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এজন তস্য 


(মেসে রতিকাঁস্ত ও ভূপেনের গৃহ । একট! টেবিল-ল্যাম্পের সামনে ভূপেন সংস্কৃত- 
শাঠ অভ্যেস করছে-_রতিকান্ত উসখুস করে ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে |) 
রতিকান্ত। (শ্থগতঃ ) জীবনের ব্যথা তো আর বইতে পারি নাঁ_- 
দূর ছাই পরীক্ষা, কি হবে পরীক্ষায় ?--প্রাণের ব্যথার কতটুকু 
নিবারণ করে এই পরীক্ষা ? 
আজ আর ঘুম হবে নাঁ_কালও সারারাত ঘুমোতে পারিনি, “ধুয়া, 
নিদ নাহি আখিপাতে !” 
হায়রে, আমারই শুধু বধুয়া নেই! (দীর্ঘশ্বাস ) 
ভূপেন। কি করছেন রতিকাস্তবাবু--একটু পড়েন না-_-অত কাব্য 
_কইর্যা কি হইব? 
রতিকাস্ত। আর ভূপেনবাবুঃ জটিল অস্কশাস্ত্ের জ্ালায় কি আর কাব্য- 
এশ্বধ্য উপভোগ করবার সময় আছে-_ 
ভূপেন । আপনাকে অঙ্ক তো কই করতে দেখি না-_সকল সময় দেখি, 
হ] কইর্যা তাকায়ে আছেন । মশয়, অমন কইর্যা পরীক্ষা পাস 
হয়না । (সঙ্গে সঙ্গে ছ'হাত ভুলে নাড়লে ) 
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রতিকান্ত। (তার অঙ্গভঙ্গিতে বিষম বিরক্ত হয়ে) যে আজে, 
আমার তো আর বাঙালের মাথা নয়-_এ দস্বর মত উর্বর 
মন্তিষ্ষ। 

ভূপেন। বাঙাল একেবারে এমন াটান চাটাইব- উর্বর মস্তিষ্ক মস্তক 
ভাইঙ্গ্যা বাহির হইব। পড়বার লেগো কলকাতা আইন্তে 
কাব্য করছেন, ভালে কথা কইলাম তো বাঙাল হইলাম | 

রতিকান্ত। ( তৎক্ষণাৎ নরম হযে ) হা, পড়ব বৈকি ভূপেনবাবু--একটু 
মাথাটা ঠাণ্ডা করে নিই_আমার একরকম সব [59:£৫-ই 
আছে । | স্বগতঃ )_ ইস্‌ গায়ে একটু জোর থাকত! (শীর্ণ 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গের দিকে দেখল ) 

ভূপেন। :( আবার পাঠে মনোনিবেশ করিল ). 

রৃতিকান্ত। ওর উপর রাগ করে মন খারাপ করে কি হবে? 
( দীর্ঘশ্বাস ) হায়রে, আমারই শুধু বধুয়! নাই ! 

“আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে"--তবে কি এ 
দুর্ভোগ ভুগতে হ'ত? দূর্বল শরীর-__ভারী মাথাটা! কেমন 
রাস্ত। চলতে ঘাড়টাকে হেট করে দেয়__তবুও কষ্ট করে উটমুখো 
হয়ে চলি, পথের দুধাবে বাড়ীগুলোর জানালায় তাকিয়ে এই 
মাইনাস্‌ সিকৃস্‌ পাওয়ারের চশমা দিয়ে কত ব্যাকুলভাবে 
তাকাই__ 

কই কেউ তো আমায় চকিত চাহনি দিয়ে যায় *্ন!! 
( দীর্ঘশ্বাস ) 

কালিদাসের কালে মেয়েরা ক্ষীণ কটি ঘিরে শীবিবন্ধে 
মেখল! ছুলিয়ে দিত; কমনীয় চরণের রাউা আ'লতার উপরে 

».. মন্ীরে রিণি ঝিনি ঝিনি রব তৃলতো-_তারা চিনতো৷ উদাসী 
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পথিকের মপ্রেম চাহনি । আর আজকাল--€ গভীর দীর্ঘশ্বাস ) 
তরুণীর শুধু শিখেছেন খটখট লেভীবুট পায়ে আমার ছূর্ববল 
বুকের পাজ্রাগুলো মটমট করে মাড়াতে__ 
নাঃ, আমার এ প্রেমিক জীবন ব্যর্থ হতে দেওয়! হবে না । 
শুনেছি, বিলাতের তরুণরা! 5৫:60209 করে-_-তাদের 
হৃদয়ের গোপন পুজাবেদীর দেবীর উদ্দেশে গভীর নিশীথে ঝড়ো 
হাওয়া, বর্ষার করকাপাত অগ্রান্থ করে পথে পথে সঙ্গীতের 
অগ্রলী দিয়ে বেড়ায় । আমি আজই 55:5৮ এ বেরোব। 
( উত্তেজিত ভাবে ) 
“আমার এ ঘরে আপনার করে 
গৃহদীপখানি জালো । 


আমার এ ঘরে--” 
ভূপেন । হং রতিকান্তবাবু, পরীক্ষার পাঠ পড়বেন তো পড়েন, নয়তো 


চুপচাপ ঘুমান-_-ওসব টগ্লা আওড়ান কিসের লেগ্য-_-আমাগোর 
01901) হয় |--- 

রতিকাস্ত । না, না, আমার মাথাটা কেমন গরম বোধ হচ্ছে__ 

ভূপেন । ক্যান__-আজ কি বাটার পত্রে কোনও ছুংসংবাদ পাইছেন? 

রতিকান্ত। ( একটু ঘাবড়ে গিয়ে ) নাঁ_তা, আপনারা মনে করতে 
পারেন__-আমার মন ঢের 116£51- প্রসারিত । আমি সংবাদ 

*পেয়ে খুসীই হয়েছি । 

ভূপেন । সংবাদটা কি শুনি। 

রতিকাস্ত। এমন কিছু নয়। আমার ভত্্রী শ্রমতী জগত্ারিণীকে 
গুগার! ধরে নিয়ে গিয়েছিল । সে হিন্ুসমাজে স্থান না পেয়ে 


মুনলমানী হয়েছে । 
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ভূপেন। আঃ, এ সংবাদে আপনি খুসী হইছেন? কনকি মশয়? 

রতি। (জয়ের হাসি হেসে ) অবশ্ত, পুরোন সংস্কারাচ্ছন্ন মনে একটু 
বেদনার রেশ লাগছিল-_কিস্ত আমার 11955] মন খুসীই হয়ে 
উঠেছে । কেন হবে না? 

হিন্দুসমাজে জগতারিণীর বিয়ের ভাবন! ভেবে বাবার মাথা 

থারাপ হয়ে ষাচ্ছিল__সে এবার জবানা খাতুন হয়ে রোজ রোজ 
জবাইকর! ফাঁউলের দোঁপেয়াজি খেতে পাবে--( একটু 
হাস্লে ) 

ভূপেন। (কানে আঙুল দিয়ে )__আরে চুপ দ্যান, চুপ দ্যান-- 

রতিকাস্ত । ( সহান্তে ) হা, 110৩:%] মনটা খুসী হয়ে একটু উত্তেজিত' 
হ'য়ে পড়েছে- আমিও অদুরভবিষ্ততে ওই ধশ্মের আশ্রয় নেব, 
ফাসি বয়েৎ লিখব__বেহেম্ত আস্বে হমিনম্ত হমিনস্ত হৃমিনস্ত। 
ফাঁসি বয়েৎ লিখে, ওমর খৈয়ামের পাশে আসন নেব-_-আমার 
সবায়ন্ুন্দরীর অধরে ভ্রাক্ষারসের স্ফটিক পেয়ালা তুলে ধরব-_ 
"দিল-পিয়ার1 দাড়িত্থাভ সাকী আমার 1” 

ভূপেন । হঃ হইছে। লঙ্জার মাথা খাইছেন_-এখন ঘুমান । 

রতিকান্ত । না, না, পথে একটু ঠাণ্ডা-বাতাসে ঘুরে এসে উত্তেজিত 
মাথাট। ঠাণ্ডা করি--. 

ভূপেন। তা” পিতা আপনার যাইতে-টাইতে লিখেন নাই? 

রতিকাস্ত। লিখেছেন বৈকি? তিনি তো আর [. 4. অকধিও 
পড়েননি, 1021০ খানার মুখ দেখেননি । ন্তায়শাত্ম যদি পড়া 
থাকত তো বুঝতেন, আমার এই দুর্বল শরীর নিয়ে পাড়াগীযে 
গুপ্ডার মুখে যাওয়া কোনও ন্যায়শাস্ত্রে বলে না। 

; « আছি একটু ঠাণ্ডা বাডাদে ঘুরে আসি। 
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ুপেন | হঃ হইছে । এত রাত্রে বাইরে যাইয়! কাম নাই। জানেন 
কত রাত হইছে ?--একটা বাজছে। 
রতি । হায়রে 10800151150 ভূপেন! কবি হৃদয়ের এ গভীর 
ব্যথার মর্খখ তুই বুঝবি কি? বাই আমার অচেনা-অদেখা 
ভবিষাৎ হ্ৃদয়-অধিষ্ঠাত্রীর উদ্দেশে পথে পথে কবিতা আবৃত্তির 
56751078205 করে আসি । 
“আমার এ ঘরে আপনার করে” 
[ সিক্ষের চাদর নিয়ে বেরিয়ে গেল ] 
স্পেন । এ দেখছি পিতার অতি স্থুপুত্র' আমার তো জানবার বাকি 
নাই। গরীব পিতা বেচারী পাট-আফিসে সামান্ত বেতনে কর্ম 
করেন--বেতনের সমস্ত টাকা রতিটারে পাঠায়ে দেন। ভগ্রী 
জননী সারাদিন খাইট্যা খাইট্যা হয়রান। কুপুত্র কলকাতায় 
পড়ার নাম গন্ধ করে না। খালি কাব্যি করছেন: 
জগতারিণীরে আমি বিয়া ককুম। আমার তো একটু 
ভালমন্দ দেখা উচিত। তাই তামাসা কইর্যা পিতার জবানি ওই 
চিঠি আমিই লিখি-_-জগত্তারিণী সত্যই যদ্দি মুলমানী হয়া 
যাইত !--অবাক করল! ভগ্রীর এত বড় অপমানের কথাতেও 
পাষণ্ডের লজ্জা সরম হইল না।-_যাক, আমি পাঠ অভাস 
করি__ 
টি [ ছলতে ছুলতে সংস্কৃত পড়তে লাগল ] 
আঃ রত্যেটা এখনও আসে ন! ক্যান? রাততো দ্যাড়টা 
বাজছে দেখি। পথে বিপদ হইল নাকি? বিয়্যার পর 


জগতারিণী তো আমারেই দুষবে ! 
(বাইরে দেখে, তাড়াতাড়ি উঠে দরজার কাছে গেল ) 
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আরে, আরে__এ যে দেখি পাহারাওয়াল৷ ধরছে । ও 
পাহারাওয়ালা ও পাহারাওয়ালা, ও আমাগোর বাবু ছেড়ে ছাও 


ছেড়ে দাও-_ 


| পাহীরাওয়।লা রতিকান্তের কান ধরে প্রবেশ করলে। রতিকাস্তের গায়ের 
পাঞ্জাবী, চোখের চশমা, পায়ের জুতে। নেই । ] 
পাহারাওয়ালা। ( হেসে ভূপেনের প্রতি ) এতনা! রাতে এ বেমারী বাবু 
কাহ। বেরিয়েছিল-_গুপ্ায় সব ছিনিয়ে নিলো! ( রতিকাস্তকে 
এক ধান্ক! দ্রিয়ে ) শালা বাঙালী মাতোয়ার। ! ৰ 
ভূপেন । যাক যাক যা হবার হইছে-_ 
পাহারাওয়ালা। এ বাবু বুঝি বাউরা আছে? রাতে একেল! 
' ছোড়বে না । ' 
(প্রস্থান) 
[ বাইরে শোন! গেল ] 
“জুড়িদার হো জুড়িদার |” 
ভূপেন। ( সহান্গৃভুতিপূর্ণ স্বরে ) রতিকান্তবাবু, ব্যাপার কি? 
রতিকান্ত | (কাদক।দ স্বরে) ভূপেনবাবুঃ ও পাহারাওয়ালাকে আমি 
প্রাণভরে ধন্যবাদ দিচ্ছি । যদিও «শাল বাঙালী” বলে সমস্ত 
বাঙালী জাতটাকে গালি দেওয়া বেচারার কুরুচির পরিচায়ক-_ 
তবুও ও ন! থাকলে আমি মরে যেতাম । ওঃ, এখনও আমার 
হাত পা ঠকৃঠব করে কাপছে । ৃ 
ভূপেন। কি হইছিল--আপনা'র চশমা পাঞ্জাবী গেল কই? 
রতিকাস্ত। ও হো হো-আর বলবেন না ভূপেনবাবু, আমার প্রচুর 
কান্না পাচ্ছে! 
ভ্কুপেন। আরে, আরে, ঘটনাটা কি? 
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রতিকান্ত। পিচঢালা পথের ছু'ধারে মনোরম গ্যাসের আলোগুলো৷ 


নিরীক্ষণ করতে করতে আমি আন্মনা চলেছি । এমন সময়-_ 
এখনও আমার বিভীষিকার উদয় হয়ে শরীরে কাটা দিয়ে উঠছে-_ 
এমন সময় কোথা হ'তে এক পশুবল হিঃন্ত্র গুণ্ডা এসে উপস্থিত 
হ'ল। 

আমার চশম! নিল-_কিছু দেখতে পাই না। আমার দেহ 
নগ্ন কবে পাঞ্জাবী নিল_ ঠাণ্ডায় আমি থর থর কাপি। 

শেষে, ছিছি, লজ্জায় আমার দ্বিধা বিভক্ত ধরিত্রীর 
অভ্যন্তরে সীতার মত প্রবেশ করতে ইচ্ছা হচ্ছিল--ঠিক যেমন 
দুঃশাসন ভ্রৌপদীকে-_০০10020) 06০৫7০-র জ্ঞানহীন গুণ 
তেমনি আমাব ধুতি--ওহো, হো 

(ছুই হাতে মুখ ঢাকল ) 

ভাগ্যিস এমন সময় ওই দয়ালু পাহারা ওয়াল! এলেন ।*" 
| হ্‌ঃবুঝছি। গুগ্ডার ভয়ে পাবনা যাইতে চান না-_-আর 
এখানে ? বাড়ীর কোনও সংবাদ রাখবেন না-আপনার 
ভন্নী জগত্তারিণীর সহিত আমার যে বিয়্যার সব ঠিক্‌ ঠাক্‌, 
এই পরীক্ষার পরই বিবাহ হইবে, তাইত আমি ওই পত্র 
লিখছিলাম।-_কাব্যি করলেই হয় না, পলীগ্রামে যাইতে ভয় পান, 
আর এই শরীর নিয়ে কলকাতার পথে বাহির হন ! 

চলুন, এখন ঘুমান। আমার আরও একটু পড়বার 
আছে। 


ভিভীম্ জুষ্ত্য 


[ পশ্চিমে একটি মফস্বলের অফিস- সাহেবের কুঠরীর সামনে মোটা! মোট! 
অক্ষরে একট! কাগজে লেখা “০ ৪০৪0০১.-__সেটা বড়বাবৃর £০০, ] নর 
(চাগরাশীর আসতে একটু দেরি হয়েছিল, ঘরে ঢুকে আন্তে আন্তে গিয়ে না 
টূলটিতে বসলে ।) 
বড়বাবু। ব্রজবাবু, ত্রজবাবু-_ 
চাপরাশী। ( সেলাম করে ) ব্রজবাবু এখনে। আসেন নাই । 
বড়বাবু। (.দেওয়ালে ঘড়ীটা দেখে) এখনও আসেনি ? তুমহার! 
ভি দেরী হুয়া-_ 
চাপরাশী। বঁঁটলোহী ফুট! ছিলো, আমার আগুন নিভে গেলো, তাই 
ভাত পাকাইতে দেরী হয়ে গেলো-_ 
বড়বাবু। ভাত বন্ধ কর্‌ দেও, নেই তো! নোক্‌রী বন্ধ কর্‌ দেও! 
চাপরাশী। হা হুজুর__ 
বড়বাবু। দখট। বেজে দশ মিনিট হ'য়ে গেছে এখনও ত্রজবাবুর দেখা 
নেই। কলকাতার কোন অফিস হলে এতক্ষণ আর একজন 
কাজে বাহাল হয়ে যেত--যেমন মফ:স্বলের অফিস পেয়েছে, 
আর আমায় ভালোমানষ বড্ুবাবু পেয়েছে--আচ্চা বোলাও, 
রামকাস্তবাবুকে। বোলাও-_ 
চাপরাশী । উটী ভি আসেন নেই-_ 
বড়বাবু। কেতাখ করেছেন! 
গিহ্লীর জালায় বাড়ীতে টেকা দায়-_ভাত বাড়তে বললে 
বলেন, আইবুড়ো ধিঙ্গি মেয়ে ঘরে-_মুখে ভাত রঁচবে ? অফিসে 
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পালিয়ে আমি তো! বাবুদের টিকির দেখা নেই। (চাপরাশীর 
প্রতি) হাম কি লোটা-কম্বল লেকে ফকির হ*য়ে চলে যায় গা? 
চাপরাশী | ই! হুজুর । 
বড়বাবু। হা হুজুর ?-_বেটা বেরো আমার সামনে থেকে । আজ 
যদি না বড় সায়্েবকে বলে" অফিস শুদ্ধ সব্বাইকে বরখান্ত করি 
তো কি বলেছি! 
(চাপরাশী ধীরে ধীরে বাইরে চলে গেল ) 

আমি একলা কাজ করব-_সমস্ত অফিস- একলা সামলাব-- 

কাউকে চাই না। 

দিন রাত্বির খাটব--অমন পরিবারের মৃখ দেখতেও বাড়ী 
যাবো না। 

এইখানে না খেষে চেয়াক্ষে বসে' শুকোব-_সে যদি নিজে 
এসেও পায়ে ধরে, একলা জোরে-_-পা ছু'ডব! 

“চাই না তোমার হাতের পিখি সেদ্ধ খেতে! দূর হও 
আমার সামনে থেকে, আমার বড়সায়েব বেঁচে থাকুক, কেঁদে 
চোখের জলে পায়ের ধূলে৷ ধুইরে দিলেও বাড়ী যাবো না-_-কেন ? 
ঝটা মারবে না ।-_নথ নাড়বে না!” 

[বীরে ধীরে রামকান্তবাৰু ও পশ্চাতে ছোকর! ব্রজবাবুর প্রবেশ। বডবাৰু 
গোৌঁজ হয়ে গন্ভীর ভাবে বসলেন, রামকান্তবাৰু টেবিলের কাছে এসে খাতাপত্র খুজে 
'রেজেষ্টারী পেলেন না। ] | 
রামকাস্ত। রেজেষ্টারী বইটা তো দেখতে পাচ্ছি ন!। 
বড়বাবু। না, সেট আর আজকে দেখতে পাওয়া যাবে নাঁ। কটা 

_ বেজেছে দেখেছেন ! 
রামকান্ত। আজে গি্সি_ 
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বড়বাবু। ( টেবিলে হাঁত চাপড়ে ) না গিত্লি-ফিক্পি এখানে চলবে না। 
আমি দেখতে চাই গিন্ত্ি বড়-_না বড়সায়েব বড়-_ 

ব্রজবাবু। (ফিকৃ করে হেসে ফেললে। জনাস্তিকে বললে ) বুঝেছেন 
তে রামকাস্তবাবু_আজ বড়গিক্সি_ 

রামকাস্ত। এই চুপ কর। ( বড়বাবুর প্রতি ) আজ্ঞে গিশ্লি বেলা নণ্টার 
সময় বললে, মেজো মেয়েটার পেটের অস্থখ--হাসপাতাল থেকে 
ওষুধ এনে না দিলে কিছুতে ভাত দেবে না, তাই গিগ্গির 
কথা শুনে 

বড়বাবু। তা বেশতো গিন্সির কথ শুনুন গে । আমি দেখতে চাই-_ 
গিক্পির টান বেশী, না বড়সাহেবের টান বেশী । 

ব্রজবাবু। ( মুচকি হেসে জনাস্তিকে ) বড়ষাহেবের টান? 

“বড়র পীরিতি বালির বাঁধ 
থনে হাতে দড়ি, খনেকে চাদ 1” 
কিন্তু গিন্নির--আ মরি মরি ! 

বড়বাবু। (হঠাৎ ব্রজকে ) ওহে ছোকরা__বিড়বিড় করে কি বকৃছ? 
বলি, কাজকম্ম করবার মতলব আছে? 

ত্র । ( সসম্্রমে ) আজ্ঞে হা 

বড়বাবু। তবে এতো দেরী করে এসে চুপচাপ দাড়িয়ে যে 

ত্রজজ। আজ্ঞে, সই করব-__ 

বড়বাবু। আমার মু করবে-- 

ব্রজ। ( থতমত খেয়ে ) আজ্ঞে না! 

বড়বাবু। (ধীরে ধীরে রেজেষ্টারী বার করে )__সই করবে তো। 
রেজেষ্টারী চাইতে কি হয়েছে ? 

ব্রজ। আজ্ে রামকাত্তবাবু তো-_ 
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বড়বাবু। ররামকান্তবাবু চাইছেন তো তোমার মুখে কি হয়েছে 


চাইতে ?- 
(ইতিমধ্যে রামকান্তবাৰু তাডাতাড়ি খাতা নিরে সই করতে উদ্যত হলেন ) 


বড়বাবু। টাইমটা ঠিক লিখে দেবেন, দশটা বেজে কুড়ি মিনিট । 
ত্র । যে আজ্ঞে. 
[ রামকান্তবাবু ওংব্রজবাৰু সই করে প্রস্থানোদ্যত হলেন ]) - 

বড়বাবু। হা দেখুন রামকান্তবাবুঃ ব্রজর না হয় ছোকরা বয়েস-- 
আপনার কি আর এ বুড়ো বয়সে স্ত্রীর আচল-ধরা হওয়া 
ভালে দেখায়? ও জাতটা বুঝলেন কিনা বেজায় বেইমান। 
যত এদের তআ্বাচল-ধরা হবেন, তত ওর! নথ নাড়া দেবে--তার 
চেয়ে আপিসে এসে কাজ করলে বড়সাহেবের মন পাওয়া যায়-- 
নথ-নাড়াও খেতে হয় না? 

বামকান্ত। ( একগাল হেসে ফেলে ) আজ্ঞে, সে আমি ঠিক করে 
ফেলেছি-__সেবার ছোটমেয়েটার নিমোনিয়ায় গিন্নির নখ-জোড়া 
বাধা দিয়ে ডাক্তারের ভিজিট দিয়েছি,--মেয়েটাও বাঁচলো না, 
গিল্গির নথ শুধরোনোও হল না। গিন্ির নথ নেই, আমাক 
নথনাড়াও খেতে হয় না। 
( হো হো হাসি) 

বড়বাবু। হা, তা আম বলি কি, সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি আমরা 

* বুড়োর দল আপিসে কাজ করব। সন্ধ্যে আড্ডায় গিয়ে চাল- 
কয়েক দাবা খেল্ব-__ একেবারে ঘুম পেলে বাড়ী গিয়ে ঘুমোব। 
গিঞ্জিদের আর তোয়াক্কা! রাখব ন1। 

রামকাপ্ত । হে, হে-হে (হানি) 

ব্রজ। (জনাস্তিকে ) 
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“রাধে--এবার রাখব না তোর মান! 
বড়সায়েব চন্দ্রাবলী কুঞ্ডে হবে নিশা! অবসান !” 
(রামকান্ত ও ব্রজের প্রস্থান ) 
বড়বাবু। চাঁপরাশী, চাপরাশী । 
(চাপরাশীর দ্রুত প্রবেশ) 
চাপরাশী । হুজৌর! ূ 
বড়বাবু। বড় সায়েব আনে সে, এই সব কাগজ পত্বর সই করে 
লেয়াও--. 
(চণপরাশী ত্বরিৎ হস্তে কাগজপত্র গুছিয়ে নিযে চল্লে। ) 

[ ধীরে ধীরে রতিকান্তের প্রবেশ- উত্বধুদ্ক চেহারা। ছুয়ারের কাছে চাপরাশীকে দেখে 
খতমত খেয়ে তাকেই সেলাম করে ফেল্লে ] 
চাপরাশী,। ( সেলামে হাম্যমুখে )--কি চাই বাবু? 
রতি । ( ঠোঁট চেটে) চাকরী । 
চাপরাশী। নোকৃরী এখানে কাহা_দেখছেন না_(দেকসালে [০ 

%2091)0 দেখিয়ে দিলে ) 
রতি । ( সজল চক্ষে) কিন্তু চাকরী ন। পেলে আমি মরে যাব। 
চাপরাশী। ( নরম সুরে ) ই-তো৷ কলকাত্বার হাফিস না আছে বাবু-_ 
এখানে নোক্রী খালি পড়ে না। তা, ওই বড়বাবু আছেন, 
উনিকে বলুন। 
( চাপরাশীর প্রস্থান ) 

[ রতিকান্ত ধীরে ধীরে গিয়ে বড়বাবুর কাছে দীড়াল, বড়বাবুকে নষস্কার জানালে, 
তিনি টেবিলে হাতখান। একটু তুলে প্রতি নমস্কার করলেন, কিন্তু তার দিকে ন৷ দেখে 
কাজই করে চললেন ] 
রতি। (ঢোক গিলে) বড়বাবু। 
বড়বাবু। কি চাই? 
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রৃতি। আমায় একট। চাকরী দিন। 

বড়বাবু। চাকরী-কাকরী এখানে নেই বাপু-_দেখতে পাচ্ছ না? 
(অঙ্গুলি সন্কেতে ০ ৮৪০0০ দেখালেন ) 

রৃতি। আমি কলকাতা! থেকে এতদূর পশ্চিমে চলে এসেছি-_চাকরী 
ন। পেলে না খেয়ে মরে যাব ।-- 

বড়বাবু। কল্কাত থেকে চলে” এসেছ? কি করে? এলে? 

রতি। আজ্ঞে রেলে চেপে। 

বড়বাবু। তা” আমার জান! আছে । পাঁচ শ' মাইল পথ কেউ হেঁটে 
আসে না, রেলে চেপেই আসে! আমি জিজ্ঞেস করুছি, তুমি 
এলে কেন? 

রতি। আজ্ঞে বিরাগী হ'য়ে-_ 

বড়বাবু। ( অত্যন্ত আশ্চর্য্য হয়ে) বিরাগী হ'য়ে!--( কি ষেন বুঝতে 
পারলেন )--ও, তোমার বুঝি বিয়ে হয়ে গেছে? বউটা 
বুঝি__ 

রতি। (সকাতরে ) আজও আমার বিয়ে হয় নি-_বউ নেই। 

বড়বাবু। (পরমাশ্চর্য্যে) বউ নেই? তবে বিরাগী হ'তে গেলে 


কেন? 
রতি। কল্কাতায় মেসে থেকে বি-এ পড়তাম, অঙ্কটা বেজায় 


শক্ত, আমার কিছুতেই আসে না। আর 5%802)৩7-রাও ভারী 
501০৮ এবার, 5%810505 এ 29] হ'য়ে গেলাম । মেসে আমার 
রুমমেট ভূপেন, আমার ভগ্নীপতি, বাবাকে বলে, আমি নাকি 
পড়াশুনা করিনি! শুধু--(ঢেক গিল্লে ) বাবা তাই রাগ 
করে” বল্লেন, তোমার মুখ দেখতে চাই না। আর আমিও 
ভাই রাগ কব, বিরাগী হ'য়ে গেলাম । 


১৪ ঘসেটিমলের তাবেদারী 

বড়বাবু। বিরাগী হ'য়েছ, বেশ করেছ । তা! আমার কাছে কেন? 
আমি তো! মোহস্ত নই! 

রৃতি। আমায় একটা চাকরী দ্িন-- 

[ হাতিজোড করিল ] 

বড়বাবু। চাকরী কিআমি তৈরী কর্ব? তুমি তো বি-এ অবধি 
পড়েছ-_পশ্চিমে কি কাজকশ্ব মেলে? চাকরী কলকাতাক্ন 
খুঁজতে হয়। (একটু ভেবে) সাধু-সন্ধাসী গুরু জোটেনি ? 

তুমি এখানে কোথায় উঠেছ ? 

রতি। আজ্ঞে কোথাও উঠিনি, আপনার কাছেই এসেছি-_ 

বড়বাবু। বে--শ' 

রতি। (স্বগতঃ ) এ বড়বাবুর হৃদয়টি অতি কোমল। গোড়াতেই 
আমার বউএর খবর নিলেন। নিশ্চয়ই প্রেমিক লোক। 
আহ! আহ! 

ওগো বড়বাবু গো বড়বাবু, আমিও একজন দরদী ব্যক্তি-_ 

তোমার মশ্ম কথা আমি বুঝেছি । প্রিয়া-হুখে ধনা তুমি 
দাড়াও, তোমার প্রেয়সীর নামে বন্দনা-গীতি তৈরী করব । 
( প্রকাস্তে ) আমায় তাহলে একটা কাজ দেবেন তো! ?-_ 

বড়বাবু। (কাগজপত্র উল্টাইতে উল্টাইতে ) দাড়াও দেখি-_ 
[15152 তা তো দরকার নেই__106919811১5: ৯ রামকাস্তবাবু 
একলাই পারে, 08315: 2 055, বা কত, তা আবার 
2558912. 

রতি।: ( উৎফুল্স হয়ে) ই বড়বাবু জুটিয়ে দিন! আমি আপনাকে 
চিনেছি, আপনি প্রেমিক লোক ! 
(বড়বাৰু “প্রমিক' শুনে অতাস্ত আশ্চ্ধা হয়ে তাঁর দিকে তাকালেন ) 
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রতি। আমি সাধারণ মানুষ নয়__-আপনার গৃহিণীর নামে এমন ছন্দো- 
বদ্ধ বন্দনা-গীতি রচনা করে দেব-_ 

বড়বাবু। গিন্সির নাম করো না বলছি। 

রতি। বুঝেছি, বুঝেছি । আপনার গৃহিণীর অন্তর বুঝি আপনার 
মতই সুন্দর? আপনার কাছে বুঝি আপনার চেয়েও হন্দর ? 
তাই গৃহিণীর সে শ্রদ্ধেয় নামের উচ্চারণে অশ্রদ্ধ! করতে মানা 
কর্ছেন। আপনার গৃহিণী-- | 

বড়বাবু। ফের আমার সামনে গিন্নির নাম-_কোথাকার পাজি ছোকরা 
হে- গিল্লির নাম আমার সামনে করে! না বলছি। চাপরাশী, 
এই উল্তুকো হিয়াসে নিকাল দেও-_ 

(রতিকান্ত সয়ে পালাল ) 


ভুভত্জীল্স কুশ্ত্য 


(ঘসেটিমলের আফিস ঘর-_রতিকান্ত কানে কলম গুজে জাবদা খাতায় হিসেব 
দেখছে। তক্তপোষে একট। তাওয়া দেওয়! গড়গড়া ) 
রতিকাস্ত। যাক, বিবাগী হ'য়ে শেষকালে ঘসেটিমলের মুহুরী ! ধন্যবাদ, 
ঘসেটিমল ধন্ত তোমায়, তাবেদারী করতে পেয়ে এ বিদেশ বিতু্ে 
প্রাণটা বেঁচে গেল। ভাগ্যিস্‌ হিন্দিটা একটু জান! ছিল! উঃ: 
হিসেবের কি ফি! ইট, স্থরকী, গরুর খোরাক, কুকুরের খোরাক, 
দুই, গুড়, আলু, গরম মশলা, শুধু নেই মাছ আর মাংস। 
এই হচ্ছে জীবন-কাব্য। 


১৬ 
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মনের নুক্ম অনুভূতিগুলো সুক্সতর হয়ে মিলিয়ে যেতে 
চলেছে এই কাঠের শক্ত তক্তপোষে রাত্রে শুয়ে ছারপোকা আর 
মশার কামড়ে । বাড়ীতে মা বিছানার চারিদিকে মশারি গুজে 
দিতেন, বৈরাগ্যে এসে মশার উপন্রবটা বড়ই কষ্টকর ! 


( ঘসেটিমলের প্রবেশ- চৌপুক্ষ। চেহারা, ভু'ড়িদার, চেয়ারে বসে গড়গড়ার নলটা 
হাতে নিলে) 


খসেটি 
রভি। 
ঘসেটি 
রভি। 


| ক্যা বাবু, কাম ঠিক ঠিক করছে তো? 
(ধড়ফড় করে উঠে ) জী হুজুর-_ 
| লেয়াও বহি-_ 
( একটু সন্স্ত হ'য়ে_ধীরে ধীরে থাতার পাতা! উলটে সামনে 


ধরুলে ) 


ঘসেটি! হা, এক রূপেয়া সাড়ে বারো আন! ইটা, চুণ, স্রখি-_পাঞ্চ 


হাজার, ছওশ” নিরানব্র! রূপেয়া এক আনা দে! পাই, 
দহি গরম মশালা-_-সাড়ে পাচ পাই 

কুত্ব! ক! খানা--চার বূপেয়া 

গৌ কে খানা--তিন রূপেয়া 


 কৌয়। খিলান।-_চ্যার পইস! 


রতি । 
ঘসেটি 


এ বাবু, এ কী করছে, গৌ ,আগওর কৌয়া কা নাম কুকুর সে 
আগে লিখতে হোয়--গরু হইল মা ভগবতী, কুতা হইল 
জানোয়ার পমঝছে। 
সু । 
| (পাতা। ওলটাতে ওলটাতে একটা পাতায় থামলে ) 
এ কী করছ বাবু, এ কী লিখছে? তু 
(রতিকান্ত মাথা চুলকাতে লাগল) 


ঘসেটিমলের তাবেদারী ১৭ 


এ তো বাউলা হরফ সমঝ আসছে? ক্যা বাবু, চুপ ক্যা? 
পড়ে দেও-_ 


বতি। ওঃ, বাংলায় ভালে! ভালো হিসেবগুলো লিখেছি--. 
ঘসেটি। আচ্ছা পড়কে শুনাও__ 
বতি। ( একটু ভেবে) 
রতিকান্ত 
ট্রেনে চড়ে চলস্ত 
হেথা এসে দিলে ক্ষান্ত 
আজ তার প্রাণাস্ত 
বেয়াড়া দেখি ঘসেটিমলের 
টাকা পয়সার হিসাব অত্যন্ত__ 
ঘসেটি । ক্য। কা-_বূপেয়! পয়সা অন্তমে ক্যা? 
বতি। রূপিয়। পয়সা অন্তমে সদগতি দেত হ্যায় 
ঘসেটি। তুমি বেবুধ আছে_বুদ্ধি কিছু না আছে। অস্তমে রূপেয়া 
সদ্‌্গতি ক্যা! দে গ|? সদ্গতি দে নে বাল। মহাদেওজী হায়-_ 
(স্থর করে?) শঙ্কর ভোনানাথ 
শঙ্কর ভোলালাথ 
শঙ্কর ভোলানাথ 
বাঙ্গালী লোক সব কিরিস্তান হায়__মছলি খাতা হ্থায়__ 
আলা খাতা হায়-_খু থু, আর ভজন-পূজন কুছ ন। কর্তা হায়-_ 
আচ্ছা বাঙগলামে হিসাব গুর নাই লিখো, হমারা হিসাব 
হিন্দিমে চাই । 
তুম্হার৷ তন্থা তো ঠিক নেহি হয়-_মাহিন! কত লিবে? 
রতি । (শ্বন্তির নিশ্বাস 'ফেলে ) বাবা! ! বাঁচা! গেল--ভুলে দইবড়ার 


* ২ 
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দই আর গরম মশলার হিসাব লিখতে কবিতা লিখে ফেলেছি, 
সে পাতাই খুলে ফেলেছে । ( প্রকাশ্টে) যো আপ দিজিয়ে গা । 
আমার শুধু চাট্টিখানি খেলেই চলে গ। | 

ঘসেটি। আচ্ছা, হমারা! হিয়া রহড়কা ডাল রোটি আওর দহিবড়। 
থাওগে_আওর এক পয়সা কা পান, এক পয়স! ক। সিগ্রেট 
আর জুতি সিলানেকা, কাপড়া৷ ধোনেক1 সাবুন সব লেকে রোজ 
দেঙ্গে আধা পয়সা--টোটল আড়াই পয়সাঁ_ 

একতিশ রোজমে মাহিনা- জোড়ে। কত হ'ল? 

রতি । (স্বগতঃ) বাবা! আড়াই পয়লা! 1000 001005-019 মুখে মুখে 
গুণ করা শক্ত | 

ঘলেটি । ক্যা, কেতন। হুয়া? একতিশ .ছুন। বাষট্‌, সাড়ে পন্দ্র আনা । 
আওর একতিশ আধেল! সাড়ে পন্দ্র আধেল! হল না? আচ্ছা, 
পূরা কর্‌ দেগা, এক রূপেয়া ওয়া তিন আনা মাহিনা দেব! 
আর খানেকো ভি দেব। ঠিক হ্যায়? 

রতি । যাক্‌-বাচা গেল ! বি-এ ফেলের মাইনে, ওই যথেষ্ট বই কি। 
(প্রকাশে) আপনার খুসী। 

ঘনেটি । হা! হা, হাম তে! খুসী হয় তুমি ও খুনী হয়ে যায়_-কাম তো। 
মালুম হয়৷? রোজ সকালে সম্তকে চিটঠি দেবে । 

রতি । সতীকে চিঠি দেব ? হায় হায় দরদী মাড়োয়ারী । আমিকি আর 
সে বরাত করেছি? আমার চিঠির প্রতীক্ষা করে কোন সতীই 


বসে নেই । (.প্রকাশ্তে) আমার আভি তক্‌ বিয়া নহি হয়া_ 
_ ঘসেটি। ক্যা? 


রৃতি। আমার বিয়ে হয় নি-সতী জোটে নি। রোজ সকালে চিঠি 
ঘি 
লেখার দরকার নেই । 
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'্বসেটি। (সহান্তে ) আরে, আরে সতী নেহী সতী নেহী- সন্ত, সন্ত । 
আমার সদাবরত খোল! আছে-- যে কেউ সাধু সন্গ্যাসী সন্ত, 
আঁশীর্ব্বাদ করতে আসবে তুমি চিঠি লিখে দিবে ছুকানদারকে 
দেখাইলে ছুকানদার সম্তূকে ঘি আটা ডাল দিবে। সমঝছে। 

রতি । (স্বগত:) ও বাবা, আমার বেলাই আড়াই পয়সা রোজ, তাও 
কত হিসেব করে", আর গাজাখোর সাধুর বেলায় ঘি আটা 
বরাদ্দ! 

ঘসেটি। আচ্ছা, ওর কাম আছে, ওহ্‌ দেখো আমার ঘোড়া, 
উই সড়কের উপর ঘাস খাইছে দেখছ? 

রৃতি। ও অশ্বিনী তোমার? আমিতো ভাবছিলাম উট কার? 
যা ডিহি, টিহি ডাক ছাড়ছিল, ও পাঁজরা বার করা রূপমীকে 
অনেকক্ষণই দেখেছি । (প্রকাশ্তে) ই] দেখা হ্যায়। 

ঘসেটি। ঘাসোয়রকে বলবে উটিকে খাস খিলাইতে, আর তুমি নিজে 
উটিকে চান! খিলাইবে । (গদগদ স্বরে) ঘোড়া ভাল জানোয়ার 
আছে বোড়ে। ভালো জানোয়ার আছে। বুড্ডী হ'য়ে গেলো, 
এখনও কেমন দৌড়ায়_ 

রতি । (ম্বগতঃ )-_তা আর দৌড়াতে পারবে না চড়লে 
তোমার এই ঘি-দুধ খাওয়া শরীর,_এর ভারে কোন কালে 
ওর শির-্দাড়1 ভেঙ্গে অক্ক। পেয়ে যেত-__ 

শ্বসে্টি। গুর এক কাম হায় হামি যখন ঘোড়া চড়ে টাক। উ্ুল 
করতে যাব-_তুমি তখন এই গড়গড়া হাতে নিয়ে পাশে পাশে 
চলবে__তামুক নইলে আমার মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। 
ঘোড়ার পাশে বেশী ধ্ৌড়াতে হোবে না হামি আন্তে আস্তে 
ঘোড়া চালাইবে ! 
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রতি। (ম্বগতঃ ) কৃতার্থ করবেন । এমন বেয়াড়া মেজাজের কথ! 
তে! কখনও শুনিনি! ঘোড়াতেও চড়া চাই । আর গড়গড়ায় 
তামাকও খাওয়া চাই । 

ঘসেটি । হা, গর এক কাম আছে--হাঁমি যখন যাইতে পারবে না-- 
তুমি টাকা উন্থুল করতে যাবে । হিসাব করবে, টাকা লিবে» 
রশীদ দিবে! সমঝছে? ৃ 

রৃতি। হাঁ! লেকিন কাম তো বহুত আছে এক টাকা তেরো পয়সা 
মাইনে 

ঘসেটি। আচ্ছ। আচ্ছ! কাম ঠিক সে করে| তে। সওয়া রূপেয়া দিয়! 
যায়গা-_এক রূপেয়া চার আনাই দে দেগা। লেকিন কাম ঠিক, 

' ঠিক্‌ না চাহিয়ে 1 
হা, কভি কভি, রূপেয়। উর করতে যেতে হবে ।_-ওই যে 

টি বড়বাবু-_আছে, উটি হামার কাছে তিন শত টাকার 
ইটা চুণ লিয়েছে,__টাকা। দিলেন না, স্থদের হিসাব লিয়ে তুমি 
যাইবে। 

রতি । ওই আপিসের বড়বাবুর বাড়ী ?--ও বাড়ীটা আমায় ছেড়ে 
দিন। বড়বাবুর কাছে যাব না। 

ঘসেটি। ক্যা? ক্যা? বাৎ নহি মানে গে? হুকুম নেহি শুনোগে? 
বড়বাবুর বাড়ী তোমারে যাইতেই হইবে । হামি যাইতে পারবে 
ন1। উনির জনানী, “মাইজী” বড় জবরদস্ত আছে, হামি সুদ 
লিতে গেলে--দরোয়াজার ভিতর হতে খালি বলে “মেড়ো, 
মেঢো'_-তোমারে যাইতেই হইবে । তুমি তো মেড়ুয়! নয় । 

রতি। বড়বাবুর পরিবার বুঝি জবরদস্ত 1__ 

ঘসেটি। হা! মামার ধরমশাল! আছে, দেশ-দৈশের সন্নাসী সাধু 
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ব্রাহ্মণ সেথা বিশরাম করেন। তাদের সেৰার জন্য আমার 
সদাবরৎ খোলা আছে, সাধু সন্ত আনেসে চিঠি দেও--দেখো 
যেন কেউ ভূখা ফেরে না হামি স্নান করতে যাচ্ছি-_ 
(স্থরে) শঙ্কর-_ভোলানাথ 
শঙ্কর- ভোলানাথ 
শঙ্কর - ভোলানাথ 
(আবার ফিরে ) 
হা, ওঁর এক কাম আছে-হামি যদি দেহাদে, ক্ষেতি 
গেরস্থিতে ধান গেঁহু আনতে যাব-_তুমি আমার মহাদেওজীর 
মন্দিরে যাবে, ফুল-চন্দন চঢাইবে-_-সমঝছে-__ 


রতি | হাঁ ।-- 
ঘসেটি। (স্থুরে)  শঙ্কর--ভোলানাথ 
শঙ্কর ভোলানাথ 
(প্রস্থান ) 

রতি । “কত অজানারে জানাইলে তুমি; 

কত ঘরে দিলে ঠাই-- 

দূরকে করিলে নিকট বন্ধু, 

পরকে করিলে ভাই” 


এ ঘসেটিমল তো বড় মজার লোক দেখছি । একদিকে 

* আধপয়সার হিসাব করে, অন্তদিকে সন্ন্যাসীদের থাকার জন্ 

অষ্টালিকা ধন্মশালা ক'রে দিয়েছে । আবার সদাত্রত করে? ঘি- 
আটা খাওয়ায় । 

এ বড় হৃদয়বান লোক, এ নিশ্চয়ই প্রেমিক ওহো, হো, 


বুঝেছি, বুঝেছি, এ বুঝি কোন চির-বিরহী ! 
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“গলে দোলে তার বিরহ্ব্যথার মালা, 
গলে দোলে তার বিরহব্যথার মালা ।৮ 
( বাইরে দেখে )--ও কারা? 
(ছুজন সন্গ্যাসীর প্রবেশ) , 
[ ১ম সন্যাসী মোটা দীর্ঘ, ২য় বেটে জোয়ান ] 
১ম সন্ন্যাসী । জ্ীতা রহে। দাতারাম । 
রতি । ( করজোড়ে ) চিঠঠি চাইত? 
১ম। হাঁ 
ঘিউ-_আধা পৌয়া 
চিনি-_-এক ছটাক 
আটা-_-তিন পৌঁয়া 
[ রূতিকাত্ত লিখলে ] 
২য়। মের! লিখখো-_ 
গোৌ কা দুধ-_পাচ পৌয়া 
চূড়া_আধা সের 
চিনি--আড়াই পৌয়া 
(রতিকান্ত লিখলে ) 
১ম। জীতা৷ রহে। দাতারাম। 
[১ম ও ২য় সন্নযাসীর প্রস্থান ] 
রতি । ইস-_এতো! বড় মজার চীক্রী দেখছি । শুধু দুধ, ঘি, ,আটা 
লেখো আর দাতারাম বনে; যাও । 
ওগো আমার অচেনা-অদেখা হৃদয় অধিষ্ঠাত্রী, তোমায় 
আমায় মিলন হ'লে যদি এমনি ধারা এক একখানা চিরকুট 
জুটত!_হা, আমি আর একটি জিনিষ চাইতাম-_স্ষটিক 
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পেয়ালাভরা এক চুমুক ভ্রাক্ষারস, তোমার দাড়িম্বাভ অধরে তুলে 
ধবতা ম--. 
(জনৈক সন্াসীর প্রবেশ ) 
ওয় সন্ন্যাসী । জীতা৷ রহো ভকতরাম ! 
রতি । ( একটু বিরক্ত ভাবে ) 
আজ্ছে আপনার ভক্তরাম এখন শঙ্কর ভোলানাথের নাম 
কবে মান করছেন । কি সেবা হবে? 
৩য সন্ন্যাসী । আজ মেরা উপবাস হ্যায়--খালি তিন পাও দুধ, চিনি, 
আওর ছু'দরজন কেল!! 
রতি । বেশ--( লিখলে ) 
(৩য় সন্ন্যাসীর চিঠি নিয়ে প্রস্থান ) 
[ চতুর্থ সন্গাসীর প্রবেশ 
€র্থ সন্ন্যাসী । জয় হে। রে সেবক । 
বতি। বেশ বাবা বেশ। আপন। থেকেই ভক্ত সেবক বনে গেলাম-_ 


আপনার কি চাই ? 
৪র্থ সন্্যাসী। গুড-_এক পৌয়া 
সাত্ত-পাচ পোয়া 
ঘিউ-_এক ছটাক 
(রতিকাস্ত লিখলে) 


৪র্থঙম্্রাপী। [চিঠি নিয়ে] শির-লে আও? 

রতি । ত্বা, শির? আমার মাথা! কেন বাবা? 

৪র্থ। চবণ-মৃতিকা দে-দেগাঁ_ 

রতি । ন! বাপু» আমার ও শ্রীচরণ মৃত্তিকায় দরকার নেই__আমি ঢের 
11615]. 
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৪র্ঘ। (সহাস্তে ) আচ্ছা, আচ্ছা, জীত। রহে। মেবক-_ 
| [ চতুর্থ সননযাসীর প্রস্থান ] 
রতি। ও বাব! আরে! আম্ছে যে--না গো ঘসেটিমল। এ চাকরী 
বজায় রাখা তো শক্ত। রাত্তিরে মশা, ছারপোকার কামড়, 
আর দিনে আটা ছাতু গুড়- প্রাণের সুক্ষ অনুভূতি যে লোপ 
পেয়ে যাবে । জীবন-কাব্যের দফায় দফায় সেবক ভক্ত দাতারাম 
হতেহবে?. 
[ পঞ্চম সন্্যাসীর প্রবেশ ] 


৫ম সন্ন্যাসী। সেবা হোষায় --পুন্‌ কর্নেবালে-_ 
রতি। আটা? ছাতু? না চিড়ে? 
£ম। "চাওল দে দে-_মন্ন খায় গা। 
চাওল-_-তিন পৌয়া 
ডাল__আধা সের 
ঘিউ-_-এক পাঁও-_ 

[চিঠি নিয়ে পঞ্চম সন্গযাসীর প্রস্থান ] 
রতি । নাঃ, এই বেলা খাতাপত্র গুটিয়ে দোরটা বন্ধ করি-_ দেখি 
ঘোটকীটার চানীর ব্যবস্থা, যা চি চি ডাক ছাড়ছে 1 

(প্রস্থান) 


্তুহ্থ ক্রুশ 
( বড়বাৰুর বাড়ী। বড়বাবুর গৃহিণী কাহুন্দির হাঁড়িতে 
নেক্ড়া! জড়াচ্ছিলেন ) 

বড়গিগ্রি। না বাবু আমি আর পারি না। মেয়ের ভাবন! ভাবতে 
ভাবতে আমার হাড়মাস কালি হ"য়ে গেল। শরীরের রক্ত জল 
হয়ে গেল। মিন্সেকে কিছু বল্বার জো নেই ।-_ছৃ'কথা বলতে 
গেলেই অমূনি বড়সাহেবের কাছে চলে যাবেন। পোড়ার- 
মুখো বড়সায়েব যে কি যাছুই না করেছে! খুকি, ও খুকি-_না 
বাপু, আমি আর পারি না । কি যে বই নিয়ে গিলছেন_-তার 
চেয়ে বড়ি দিতে শেখ, কাঙ্থন্দি সামলাতে শেখ- খুকি ও খুকি-_ 

খুকি । (€ অন্ত ঘর থেকে ) এই ষে, যাই মা 

বড়গিন্লি। কি হচ্ছে বাপু তোর? তার চেয়ে 

খুকি। ( দৌড়ে এসে মায়ের গল! জড়িয়ে )--খুব ভাল একখানা বই 
পড়ছিলাম, তুমি শুনবে ? 

বড়গিন্লি। না বাপু, আমার এখন রামায়ণ মহাভারত শোনবার সময় 
নেই__আমি বলি কি, ও সব পড়া ছেড়ে যদি এই কাহ্থন্দি করতে 
শিখতিস্‌্--ত না বড়বাবু বাবা আছুরে মেয়ে পাঠশালে পড়ে, 

*. বিবি হবে | 

খুকি। (হাত পেতে ) আমায় একটু কাঙ্থন্দি দাও না মা-_ 

বড়গিল্লি। ও মাকি হবে গো? কাস্থন্দি কি যখন তখন খেতে 
আছে? এ তো আর ছড়া তেঁতুল, গুড় আবকি তেল আৰ 
নয়,_আর মোরব্বাও নয়--এ যে কাহ্ন্দি।-_ 
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খুকি। কাঙ্ুন্দি তো কি হয়েছে? আচার তো! তুমি দেবে না তাই 
বল--( অভিমান) 
বড়গিগ্জি। কাহুন্দি আবার আচার হল? আচার ত গেল তেল 
আব, ছড়া তেতুল-_কাস্থন্দি তো কাহ্থন্দি। এ সব ত শিখলি 
নে, তবে আর কি পড়ছিস্? 
ইলিশমাছের পেটে বামুনে পৈতে, জোঠির ল্যাজ, চাদের 
ভিতর চরকা বুড়ী, ছাঁচতলায় পেঁচো৷ চোয়ালে,_তোদের মত 
বেলায় আমরা সব জানতুম । 
কর্তাকে অত বলি, বড়বাবুঃ বাড়ীতে ওই একটা মেয়ে বই 
আর ছেলে পুলে নেই, ওকে আমি সব শেখাই--তা না, মেয়ে 
ইস্ফুলে পড়.ক-_কি ছাই পড়ছিস্‌? 
খুকি । ( হাতের বই দেখিয়ে) এখানা? এখান! তো রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার বই-_কেমন সব কবিতা, (একটু ভেবে)-_-“শোলোক” 
শি , 
বড়গিক্ষি। “শোলোক” আছে ? কই পড় দেখি শুনি-_ 
( কন্তার প্রতি সাহঙ্কারে তাকালে ) 
খুকি। “সে যে পাশে এসে বসেছিল 
. “তবু জাগিনি, 
কি ঘুম তোরে পেয়েছিল 
হতভাগিনী-” এ 
বড়গিন্লি। (স্থগতঃ গালে হাত দিয়ে )--ওম| কি হবে গো? মেয়ে 
এই নব পাশে এসে বস! পড়তে শিখেছে-কর্তীকে যত বলি। 
সারার্দিন বড়সায়েবের কাছে কাটিয়ে, সারাঘ্বাত নাক-ডাকিয়ে 
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ঘুষোচ্ছেন। বললে বলেন, খুকি এখনও ছেলেমান্ু,--ওর বিয়ে 
দিয়ে কি হবে। 
খুকি “এসেছিল শীরব রাতে 
বাণাথানি ছিল হাতে 
সে যে, স্বপন মাঝে বাজিয়ে গেল 
গভীর রাগিনী। 
কি ঘুম তোরে পেয়েছিল হতভাগিনী |” 
বড়গিক্লি। যাট ষাট! হতভাগিনী হ'তে যাবি কেন? হতভাগা 
হোক তোর শত, ররাঁ_বাট্‌ যাট্‌। 
আমি আজই দেখছি--মিন্দে যদি তোর পাত্র ঠিক ন 
করে বাড়ী ফেরে তো জলগ্রহণ করব না। এইখেনে 
আত্মঘাতী হয়ে মরব | 
খুকি । কি যে তুমি ছাই বলো মাথামু্--এ সব কবিতা তুমি কিছ 


বোঝ না__আমারই ঝকমারি। 
(ক্রোধে বই বন্ধ করলে) 


গিন্গি। না বাপু, আমার ওসব শোলোক বুঝে দরকার $নেই ।-_ঝীটা- 
গাছটা দিয়ে উঠোনট! একটু ঝাড় দাও দেখি, আমি কাহুন্দির 
হাঁড়ি কট! তুলে ফেলি। 

(খুকি গৌঁজ হয়ে বসে রইল) 

,গিক্সি। ন] বাপু, মেয়ের আবার রাগ হ'ল। আমারই ঘাট হয়েছে। 
কিন্ত কাজকর্শ তো শিখতে হবে । শ্বশুরবাড়ীতে কুটনো কোটা, 
পান সাজা এগুলোও তো! করতে হবে? বলে--মেয়েমান্ষ হ'ল 
সংসারের লক্ষ্মী ! 

( খুকি উঠে বাটা নিয়ে এসে ঝাট দিতে লাগল ) 
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গিরি। থাম বাপু, একটু আন্তে_-আমি কাস্থন্দির হীড়িগুলো তুলে 
'ফেলি।--বড়বাবুর আপিস থেকে আসবার সময় হল-_বামুন- 
ঠাকুর এখনও এল না, তুই ইষ্টোভটা জেলে দিবি, চায়ের জল 
চড়াব। ওসব কলকজা! আমি ধরাতে পারি না৷ । 
(খুকি থামল ) 
খুকি। (হেসে ফেলে )-_-এত সব জানো, আর ষ্টোভ ধরাতে শিখতে 
পার না? 
গিক্নি। হাঁ আমি আবার বুড়ে। বয়সে ওই সব শিখতে যাব। আমি 
বড়বাবুর পরিবার, আমার ওসবে দরকার কি? ওসব শিখলে 
লোকে বলবে কি ?- হা, হতুম হেজি-পেঁজি ! 
নে মা” নে, ঝাট্ট! দিতে শেখ দেখি । 
(হাড়িকুড়ি নিয়ে প্রস্থান ) 
খুকি । (ঝাট দিতে লাগল আর অন্যমনস্ক হয়ে আবৃত্তি করতে 


লাগল ) 
| “আমি ঢালিব করুণাধার। 


আমি ভাঙ্গিব পাষাণ-কারা” 
ইত্যাদি বারবার । 


[ রতিকান্তের জাৰদ! খাতাপত্র নিয়ে প্রবেশ ] 
রতি । «কেন রে বিধাত। কঠিন হেন__ 
চারিদিকে মোর পাষাণ কেন ?” 
খুকি । (চমকে লজ্জায় থমকে দীড়াল ) 
্যাত 
রতি । হে, হে, আমি অন্বমন্ক ভাবে উঠোনে ঢুকে পড়েছি-_দরজাটা 
খোলা! ছিল কিনা, আর আপনি কবিতা পড়ছিলেন-_ 
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খুকি। আপনি কে? 
রতি । আমি রতিকান্ত__ঘসেটিমলের কাছ থেকে এসেছি ।-- 


খুকি। মাকে ডেকে দিচ্ছি-_ 
(গ্রমনোগ্যত ) 


রতি। আমি স্থ্দের হিসেব দেব--আপনাকে দিলেই--ও, আপনার 
লঙ্জ। করছে বুঝি? তা বেশ তো পেছন ফিরে দাড়ান, না হয় 
আমি পেছন ফিরে দাড়াই-_- 

( ফলে উভয়েই পরস্পরের দিকে পিছন ফিরে দাড়াল) 

রতি । (খাতার ভেতর থেকে কাগজ বার করে? ) এই--এমাসে ইটের 
তিনশ" টাকার সুদ হয়েছে, সাতটাকা তিন পয়স।। এই নিন 
এই কাগজখান। বড়বাবুকে দেবেন। (কাধের উপর দিয়ে 
কাগজখানা পেছনে তুলে ধরলে ) বড়বাবুকেই দিয়ে যেতে 
পারতুম কিন্তু তার কাছে__-কারণ তাঁর কাছে__হেঁ, হে বুঝলেন 
কিনা-( ফিরে তাকাল ) 

(খুকি ঝ।ট! ফেলে দৌড়ে পালাল) 

রতি। যাঃ--চলে গেল! কি স্থন্দর দামিনীর মত চলে গেল, কিন্ত 
কিচ্ছ, তো বলে গেলনা! ঘসেটিমলের কাগজখানাও দেওয়া 
হ'লনা। 

ওকি আর আসবে না? এসে কি আর এখানট! ঝট দেবে না? 

বুড়গিক্লি। (ভেতর থেকে ) আজ মেড়ে বুঝি নিজে আসেনি-_-একজন 

বাঙালী পাঠিয়েছে? ৰ 
[ বড়খিক্ি ও খুকির প্রবেশ ] 

বড়গিগি। তুমি বাছা ঘসেটিমলের কাছ থেকে এয়েছ? তুমি তো! 

বাঙালীর ছেলে দেখছি, মেড়োর কাছে কেন ?-_ : 


০৩ ঘসেটিমলের তাবেদারী 
বরৃতি। আজে, আমি তার কাছে চাকরী করি- আপনাদের কাছ? 
তাগাদায় এসেছি ।-- 
বড়গিক্লি। ওমা তুমি মেড়োর কাছে চাকরী করো? কেন তুমি 
লেখাপড়া জানো না? 
বতি। (আস্তে আস্তে বসে পড়ল ) আজে, আমি বি-এ অবধি 
গড়েছি-- 
বড়গিক্লি। আহা, মাটিতে বস্ছ কেন ?--ওরে ও খুকি, একট। আসন 
এনে দে। বাঙালীর ছেলে মাটিতে বসতে আছে, হা হ'ত 
মেড়েো৷ তো-_ 
(খুকি আসন নিয়ে পেতে দিলে তারপর মায়ের আঁচল ধরে দাড়ালে ) 
রতি । (ম্বগতঃ ) যাক, আবার তা” হ'লে দেখা হ"ল। ওগে। জন্ম 
জন্ম যেন তোমায় আমি দেখতে পাই । - 
খুকি । (স্বগতঃ ) এমন রাগ করতে ইচ্ছে করছে, খালি আমায় ড্যাব 
ড্যাব করে” দেখছে, আমি যেন চিড়িয়াখানা !-_ 
বড়গিরি। তা" তুমি বি-এ অবধি পড়েছ--সে তো অনেক পড়া! 
আপিসে চাকরি করতে পার না__আমাদের কর্তাইতো হ'ল 
বড়বাবু। 
রতি । আমি প্রথম দিন এসেই তো৷ আপিসে গিয়েছিলুম, মাঁ। কিন্তু 
চাকরি হ'ল না, মা। 
বড়গিন্ি। (ম্বগতঃ ) আহা, ছেলেটি বেশ, 5 
( প্রকাশ্তে ).তা" তুমি এদেশে এলে কেন? তুমি কাদের ছেলে? * 
রৃতি। আমি বিবাগী হয়ে এদেশে চলে এসেছিলুম মা--তারপর 
পেটের জালায় মাড়োয়ারীর তাবেদার হয়েছি ! 
বড়গিক্সি। বিবাগী হয়েছিলে? বাছারে 
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বতি। হী মা। আমি বি-এ পাস করতে পারিনি। বাব! বললেন, 
আমার মুখ দেখবেন না, তাই আমি বিবাগী হ'য়ে গেলাম। 
বড়গিন্সি। যাট, ষাট । পুরুষ মানুষ কিনা, তাই এমন সোনার চাদ 
ছেলেকে বকেছে। 
খুকি। (স্বগতঃ) ওমা সন্্যেসী হয়েছিল বুঝি-_বড্ড কষ্ট পেয়েছে 
তো। আমার এখন মায়া হচ্ছে। না, ওর উপর রাগ 
করব না--দেখুকগে, ড্যাব ভ্যাব করে? । 
রতি। ( কাগজ বার করে:)--এই হিসেবটা-_ 
বড়শিস্মি। বড়বাবু এলেন বলে, একটু বস না। আমি তাকে বলৰ 
এখন, তোমায় আপিসে ঢুকিয়ে নেবেন। 
রতি। বড়বাবু এক্ষুনি আসবেন নাকি ?_তবে আমি বাই মা। তীর 
সঙ্গে__-তীর--বড়বাবুর আপিসে এখন চাকরী খালি নেই মা !-- 
বড়গিক্সি। ইস_-খালি নেই বৈকি--খালি হতেই হবে। আমি 
তোমায় চাকরী দেওয়াবই !-_-রোস না-_বড়বাবু এল বলে !-- 
বৃতি। (চঞ্চল হয়ে )না মা আমি এখন যাই--অনেক কাজ। 
স্থদের টাকাট। রেখে দেবেন, কাল এসে নিয়ে যাব। 
(প্রস্থান ) 
'বড়গিপ্লি। ছেলেটি বেশ, নারে খুকি? দেখলে মায়া! হয়। মেড়োর 
কাছে চাকরী করছে! তবে আমাদের কর্তা বড়বাবু রয়েছেন 
কিকরতে। আসম্থক আজ--বাড়ীতে-_ 
খুকি। ওই যে বাবা আসছেন !--বাবা, বাবা ! 
(নাচতে নাচতে ছুটতে ছুটতে বাবাকে অভ্যর্থনা করতে গেল ) 
( বড়গ্িন্লিও এশিয়ে গেলেন ) 


০শণ্রষ্ঞজ তুস্শ্য 
ঘসেটিমলের অফিস-_ঘসেটিমল ও ভূপেন 


ঘসেটি। হামি রতিকাস্তকে ছাড়বে নাঁ_এ পাগলা বাবু আছে- হাম 
পাগলা মেড়য়া আছে। প্লেগে হামার ছেলিয়া মেইয়া লেড়কী, 
বাচ্ছ! সোব মরে গেলো । হামি রতিকাস্তকে হমার ছেলিয়া 
কর্বে-_ 

ভূপেন । হ্‌ঃ-তা" ক্যামনে হইব ? উহার গর্ভধারিণী আজ দশ দ্রিন, 
অনাহারে রইছেন--উহার ভগ্রীরে আমি বিয়্যা ককুমূ। সে 
অবধি কানছে । আমি কত দ্যাশ ঘুইরা। ঘুইরা উহারে পাইছি 
-ছাড়,ম ক্যান? | 

ঘসেটি। নেহি নেহি-_রতিকাস্ত হামার ছেলিয়! হয়ে গেছে, উটীকে 
তুমি নিয়ে যাইলে হমি মরে যাবে! হমার বাড়ি মোকাম জমি 
জিরাত ইষ্টেট ব্যাঙ্কের সোব রূপেয়া৷ উনির নামে লিখে দিয়েছে 


_-এই দেখো । 
(দলিল দেখাইল ) 


ভূপেন আরে, আরে--এ যে সত্যি দেখি! আর-_রত্তিটার কপাল 
বড় ভালো'। কাব্যি কইর্য! কইব্যা লাখটাকা পাইয়ে গেল! 
আর আমি এত সংস্কৃত পড়লাম, পরীক্ষ! পাশ করলাম! আহ 
হা, যদি ফেল কইর্যা আমিও বৈবাগী হইতাম রে! যাক কবি 
লোকের বরাত চিরকালটাই ভালে | . 
ভালোই হইছে ! 
কিন্তু ঘসেটিমল যে রত্তিরে ছাড়বে না কর! ত! 
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ক্যামনে হয়? আমি যে জগতারিণীর কাছে পণ করুছি নিশ্চয় 
রতিরে বাড়ী ফিরাইমু। 

ঘসেটি। বোল ভূপেনবাবু, তুমি কি আমার জান্‌ লিবে? 

ভূপেন। কিন্তু আমি যে উহারে বাড়ি নিয়ে যাইবই, নইলে উহার মা 
মারা যাবে, ভন্রী কীইন্দ্যা রোগা হইয়া যাইবে। 

ঘসেটি। (ঘাড় নেড়ে) লেকিন্‌ হমি ন ছোড়বে, হমি ন ছোড়বে, 
হমার সাধুর জন্মে চিঠঠি কে লিখবে, এ গড়গড়া কেলিয়ে 
যাবে? হমার সোৰ লোক মরে গেলো, এটাকে ভি তুমি ছিনিয়ে 
লিবে? না, না ভূপেনবাবু-_ 

ভূপেন। হঃ-এ ত বড় মুস্কিল হইল দেখি, হঃ- আমি সম্বায়ে দিই। 
লক্ষটাকা, বাড়ী, ষ্টেট দিবেন দিয়! দ্যান, কিন্তু এ কেমন পাগলের 
মত কথ কন? উহার পিতা মাতা ভগ্রী উহার অদর্শনে বড় 
কষ্টে আছেন। আপনি দেখি রতিকান্তের কাব্যির চেয়ে বেশি 
পাগলামি করেন। 


(রতিকাগ্ডের প্রবেশ ) 


রতিকান্ত। আরে, ভূপেন কোথা থেকে এলে? 

ভূপেন । হ্‌ঃ, আন্গম্‌ না? এমন কইর্যা বিবাগী হয়্যা মা বোন্রে 
কাদাইতে আছে? 

রতি। বিবাগী আর কৌথায় হয়েছি? কিন্ত এবার ভাই সত্যি সত্যি 
বিবাগী হ'ব। 

ভূপেন। ক্যান? তোমার ত আর ভাবনা নাই। ঘসেটিমলবাবু 
তোমায় তাঁর সমস্ত সম্পত্তি দিয়্যা দিছেন। 

রতি । কি হবে ভাই সম্পতিতে? কি হবে ভাই টাকায়? (দীর্ঘস্বাস) 
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মায়ের জন্যে বাবার জন্যে জগত্তারিণীর জন্তে মন কেমন করছে 
বটে, কিন্তু আমার বিবাগী হওয়া ছাড়া উপায় নেই। 

ভূপেন। ক্যান? এত টাকা পাইছ, একবার শুধু মা-বাবার লগে 
দেখা কইর্যা হেথায় গ্যাট হইয়া বসবে-_তার পর বইস্যা বইস্যা 
কাব্যি কর্ুবে_-তোদের কবি মাইন্ষের ভাই জোর বরাত-_তুই 
দ্রাড়িম্বাভ অধরে দ্রাক্ষারস__না কি কইতিস না৷? 

রতি । সে কথা ভূলে যাও--ওসব স্বপ্নের কথা । এখানে বড়বাবুর 
কন্যা খুকিকে যদি বিয়ে করতে পেতুম ত কিছু চাইতাম না । 

ভূপেন। আরে, তুমি এত টাকার মালিক আর এমনি সাধাসিধা মাইয়া 
বিয়া করবে? দ্রাড়িত্বাভ অধর-__ 

রৃতি। ডালিমের মতন অধর কেন, খুকুরাণী তার চেয়ে স্ন্দর ! 
প্রথম যেদিন তাকে দেখেছিলাম- ঝটা। হাতে ঝাট দিতে দিতে 
কবিতা আবৃত্তি করছিলেন, আমায় দেখে লজ্জায় দামিনীর মত 
পালালেন_ আহ। হা! 

ভূপেন । তা” বেশ তৌ, তুই উহারেই বিয়া কর, এত টাকার মালিক, 
ভাবনা কি? 

রৃতি। কিন্তু ভাই, বড়বাবুর সামনে যেতে আমার ভয় করে। বিবাগী 
হয়ে পেটের জ্বালায় আপিসে চাকরী খুঁজতে গিয়েছিলাম, 
তারপরে বড়বাবুকে বড় হৃদয়বান লোক মনে হ'ল, তাই কাব্যিক 
উচ্ছ্ধাসের ঝৌঁকে বলে” ফেলেছিলাম “আপনি প্রেমিক” । 
বড়বাবু ক্রোধান্থিত হ'য়ে গেলেন, সেই অবধি আমি তীর সামনে 
যাই না। 

ভূপেন। হঃ এই কথা! আমি ঠিক কইর্যা দিই_আমার মাথায় 
এক বুদ্ধি আসছে । ( খসেটিমলকে লক্ষ্য করিয়া! ) ঘসেটিমলবাবু, 
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রতিকান্তের এখানে ত থাকাও হইতে পারে যদি আপনি 
এক কাজ করেন-_ 

'ঘসেটি। বলিয়ে বলিয়ে-_জরুর করব--লেকিন রতিকাস্তকে লিয়ে 
যেও না। 

ভূপেন । দেখুন, আপনাদের বড়বাবুর মাইয়্য। খুকির সঙ্গে রতিকাস্তের 
বিবাহ দিয়া দ্যান-ক্যামন পারবেন ন1? 

ঘসেটি। জরুর! জরুর! এ আরকি শক্ত কাম আছে? আমি 
তার ইটার টাক! লইবে না-_তিনি জরুর আমার ছেলিয়ার সঙ্গে 
মেইয়্যার বিয়া দিবেন। আমি এখনই তার কাছে যাই-_ 


(গ্রমনোদ্যত ) 
(বড়বাবুর প্রবেশ ) 


আরে আরে বড়বাবু এসে গিলেন? হামি যে আপনার 

কাছেই যাচ্ছিলাম । 

বড়বাবু। তা হা, দেখুন ঘসেটিমলবাবু-_আমি বড় বিপদে পড়েছি। 
আমাদের গিন্নি-_ বুঝলেন কিনা_মাপনার কাছে বুঝি রতিকাস্ত 
বলে একটি বাঙ্গালী ছোকরা কাজ করে? গিন্সি বললেন, 
তাকে আমার আপিসে ঢুকিয়ে নিতে । আর আমাদের বাড়ী 
নিয়ে যেতে-_গিন্লি নিজে এসেছেন,-বাইরে গাড়িতে তিনি 
আর খুকী আছেন-_ বুঝলেন কিনা__ 

ভূপেল। হঃ- আপনার আপিসে আর রতিকাস্তের ঢোকবার 
লাগবে নাঁ_সে এখন ঘসেটিমলের সম্পত্তির মালিক । 

বড়বাবু। ত্বা, তাই নাকি! তবে তো, তবে তোঁ-_গিশ্নি এসেছেন 
তাকে জামাই করবেন বলে'-_-তবে তো, তবে তো-- 

(রতিকান্ত উৎফুল্ল হয়ে উঠল ) 
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ভূপেন। | তা” বেশ তো, তা” বেশ তো !_-কই কোথায় তিনি? 
(ভূপেন বাইরে গেল ) 

ঘসেটি। হামি তো ওই জন্তেই আপনার বাড়ী যাচ্ছিলাম হামার; 
ছেলিয়৷ রতিকাস্ত তো! খুকিকেই বিয়। করতে, চায়_-তাই ত” 
হামি আশীর্বাদ করতে যাচ্ছিলাম । 

বড়বাবু। জ্যা» তাই নাকি !-_-তবে তো! সব ভালোই হ*ল। 

( বড়গিন্লি, খুকি ও ভূপেনের প্রবেশ) 

ঘসেটি। ( বড়গিন্সির প্রতি ) আইয়ে মাইজী, আইয়ে। বড় ফে. 
হামায় “মেঢ়ো, মেঢো" বোলেন__আজ মেঢ,য়ার ছেলিয়ার সঙ্গে 
খুকির বিয়া দিবে? 

বড়গিক্লি'। (সহাস্তে ) তা” মেড়োকে মেড়ো-বলব না তো কি সাহেব 
বলব-_হ*লই ব! লাখপতি-_তবু মেড়ে। তো! আমি বড়বাবুর 
পরিবার__মেড়োকে মেড়ো বলেই__ 

ঘসেটি। হাঃ, হা, হাঁ, হা। 

ভূপেন। তা” বড়বাবু আপনি রতিকাস্তকে আশীর্বাদ করুন, আর 
ঘসেটিমলবাবু আপনিই খুকিকে আশীর্বাদ করুন। 

বড়গিন্সি। রতিকাস্তকে আমিও আজ আশীর্বাদ করব-_-আহা, 
কেমন আমায় মা মা করে !. 

(বড়বাবু ও বড়গিন্নি রতিকান্তকে আশীর্বাদ করলেন ) 

ঘসেটি। (খুকির মাথায় হাত দিয়ে) ক্যা খুক্কৃমায়ী--বোর পছন্দ হইল ॥ 

খুকি। ধোৎ! 

ঘসেটি। আচ্ছা, আচ্ছা ।-শঙ্কর ভোলানাথ, শঙ্কর ভোলানাথ, 
শঙ্কর ভোলানাথ। 

যবনিক। 


বনোয়ারীলাল 


গ্রামখানি শুধু পর্ণ-কুটারের সমগ্টি-__আকাশের চন্ত্রদেবতা যেন তার 
"গুভরোজ্জল জ্যোতন্না উজাড় করে" কুটাবের চালে চালে ঢেলে দিচ্ছেন । 

গাছ-গাছালি খুব বেশী নেই । চার পাশে শুধু মাঠের পর মাঠ। 
মাঠ বেয়ে ওই দূরে উচু বাধের উপর দিয়ে রেলপথ চলে গিয়েছে । 
গ্রামের কুটারের কোনও কোনও চালে লাউ-কুম্ড়ার লতা উঠেছে । 
গ্রামপ্রান্তে ছু*-একটী বুড়া অশ্ব গাছ,_তলার মাটি দিনের বেলা 
'ছেলেদের ক্রীড়া, দাপাদাপির পদ-ঘর্ষণে আশে-পাশের ঘাসের মাঝে 
সগৌরবে তর্‌ তরু কর্ছে। 

ক'দিন পরেই দোল-পুিমা । 

শ্বেত মন্দিরটা শুধু পাকা-মহাদেবজীর। চন্দ্রকিরণ মন্দিরের 
ধবধবে চুণকাম করা শীর্ষে পিতলের স্বর্ণ-কান্তি ত্রিশূলের ওপর পড়তে 
পেয়ে যেন সার্থকতার হাসি হাস্ছে। মন্দিরের ভিতর মহেশ্বর আছেন 
কি না জানি না? কিন্ত জ্যোত্ন্নাবিধৌত পর্ণ-কুটারগুলি, তাদের 
ছুপ্চারটা লতা-পাতার সহায়তায় স্বপ্র-সৌন্দর্য্যে যে কৈলাস-লোক সৃষ্টি 
করেছ, তার মাঝে শ্বেত মন্দিরই বুঝি ন্বয়ং মহেশ্বর | 

সামনের একটুখানি প্রাচীর-ঘেরা পুজাউপচারের ফুলবাগিচায় 
আঁজকের এ ফাল্গনের শুক্কপ্রায় গাদা গাছে দু'চারটী বড় বড় সোনালী 


শীদ। গন্ধ ছড়াচ্ছে । 
মন্দিরের চাতালে আজকের আসন্ন “ফাগুয়া্র় সেতার-খঞ্জনি 


সহযোগে ছোট্ট একটী সঙ্গীতের জল্সা বসেছে । সে সঙ্গীতে হয় তঃ 
কল৷ নেই, আছে শুধু খোলা! প্রাণের উৎস-ধার!। 


৩৮ ঘসেটিমলের তাবেদারী 


সমন্ত মিলে এক অপরূপ স্ষ্টি। বাবু বনোয়ারীলালের অন্তরটা 
অতুল আনন্দ-রস-রঙে সত্যি-সত্যিই লালে লাল। সেতারের ধাতুময় 
তারে তার দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলির মের্জাপ অতি কোমল স্পর্শ দিয়ে 
চকিতে সরে? যেত-_বাম হস্তের কনিষ্ঠা, অনামিকা, তঞ্জনী স্বন্ধস্থিত 
যন্ত্রের পুরোভাগে চঞ্চল সন্তরণ-ক্রীড়ার অভিনয় কর্ত। 

যন্ত্রের লিকৃলিকে তারের অঙ্গ ঝরে” সুম্্র সবরের ত্রিম্‌দ্রিম্‌ বঙ্কারের 
রেশে এক অপরূপ জালের বুনানি-__-সমজদার লোক মক্ষিকার মত তার 
মাঝে জড়িয়ে পড়তে জুটে যাবে বৈ কি।--“বাহ্বা ! বাহবা 1» 

বাবু বনোয়ারীলালের শ্বেত পাগড়ীর তলায়, গৌর উন্নত ললাটে 
আজ পঞ্চাশ বৎসরের স্বৃতির ছাপ-রেখাগুলির নীচে নীল শিরা একটু 
একটু কেঁপে ওঠে-_মুখে তীর মৃছু মছু সবিনয় হাসি। 

ধূধূ প্রান্তর বেয়ে বাধের উপর দিয়ে দূরে ওই যে রেলপথ, ওইখানে 
এ গ্রামের ঠিক সাম্না-সাম্নি একটা “ঘুমটা” আছে-_পাহারাদারের 
ছ' হাতি ঘর । রেল-লাইন পার হ'য়ে এই গ্রামখানায় আস্বার জন্তে 
বুঝি কোম্পানী একটা রাস্তা করেছে,_তারই “ফাটক*; আর 
পাহারাদার আছে সেই ফাটক সাম্লাবার জন্যে । অবশ্ট ছেলেখেলার 
রাস্তাখানি গ্রামের পানে আস্তে মাঠের মাঝে গর্তে নালায় পথ হারিয়ে 
ফেলেছে” কোম্পানীর ত” সে খব্র রাখবার দরকার নেই । তবুঃ ওই 
রাস্তার ফাটকে “ঘুম্টা” আছে,_আর ঘুম্টাতে পাহারাদার থাকে । 

এ গ্রামের লোকে তাদের দুর্তাগ্যক্রমে ভোগ করুবার মত রাস্তা 
পেলে ন! বটে, কিন্তু সত্যি সত্যি সৌভাগ্যক্রমে তারা বনোয়ারীলালকে 
পেয়েছে,__-ওই ঘুম্টার পাহারাদার হয়েই ত” সে এখানে এল! 

বনোয়ারীলাল সিং ক্ষত্রিয়-সম্তান। ক্্ধ্য না চন্দ্র কোন্‌ একটা 

ংশের সঙ্গে তার সত্যি সত্যি রক্ত-সহযোগ ছিল, কুলপঞ্জিকায় লেখা! 


বনোয়ারীলাল ৩৯ 


আছে। রেল অফিসের বড় সাহেব ত” তা মান্বেই না,_রামায়ণ, 
মহাভারত ছুখানা ত" বড় সাহেবদের কাছে গল্পের কেতাব-_যাক্‌ 


সে কথা। 
রামায়ণ, মহাভারত যাদের কাছে কেবলমাত্র গল্পের কেতাব নয়, 


সেই গ্রামবাসীরা বনোয়ারীলালের আভিজাত্য প্রাণের ভিতর থেকেই 
স্বীকার করে” নিলে । তারা ত' জান্ত এ দেশেরই ব্রাহ্মণ,...এ দেশেরই 
কষত্রিয়”_যাক্‌ সে সৰ কথা । বনোয়ারীলাল সিং বংশ-গোৌরবে “বাবু” 
বনোয়ারীলাল সিং । 

রেলের কাছে পাওনা মাহিনার হদিস্‌ মিলে না,_-কোন মাসে 
আপিস থেকে পাওয়া যায় ছয় টাকা; আবার কোন মাসে এক টাকা 
এগার আনা 1__ওই ঘুম্টীতে বসে বসেই কবে সেনা কি কাজে 
গরহাজির থেকে যায়। আপিসের হিসেব ক্ষত্রিয়-সম্ভান, বনোয়ারী- 
লালের বুদ্ধিতে পরিফার হয় না-_স্থতরাং ছেঁড়া 'কোর্তা” নতুন হ*বার 
উপায় নেই, বছরে বছরে সেই একই নাগবা-জোড়ায় কাজ চলে যায়। 

কিন্তু, শ্বেত পাগড়ী উন্নত ললাটে তুলে যে ধরতেই হবে-_ 
গ্রামবাসীরা নতশীর্ষে প্রাণের ভিতর থেকে তার শ্বেত উষ্ভজীষকে সম্মান 
জানায়,__বাবু বনোয়ারীলাল ! 

বিকালের প্যাসেঞ্জার ট্রেনখান। হুড়ছড় করে? বেরিয়ে গেল। ট্রেন 
আস্বার সময় ফাটক্টা বন্ধ ছিল। নয় বছরের বালক,_বনোয়ারী- 
লালের একমাত্র সাথী নাতিটী-_-তার বূপার-বালা-পরা হাতে সবুজ 
নিশান ধরে' ছিল । 

ট্রেনখান! চলে গেল। বনোয়ারীলাল ফাটক্‌ ছুটে! খুলে দিলে 
ধীরে ধীরে । হয় ত" বা তার মনে পড়ছিল--এমনিধার!' অবলীলাক্রমে 
তার পূর্বপুরুষ রামচন্দ্র জনক-রাজ-সভায় হরধঙখানা তুলে ধরেছিলেন । 


8০ ঘসেটিমলের তাবেদারী 


ছয়-হাতি শয়নঘরের মধ্যেই উন্গনটায় কয়লা ধরিয়ে মে ববুয়াকে 
বললে যথাসময়ে ভাতট! চড়াতে । তার পরে দেয়ালের কোণে পেরেকে 
ঝোলানে! ঘেরাটোপে-ঢাকা সেতারখানি কোমল স্পর্শে তুলে নিয়ে 
মন্থর চরণে শিবালয়ের দিকে চলে গেল । 

শিবালয়ের সান্ধ্য আসরে তার সেতারের ভ্রিম্ত্রিম্‌ বঙ্কারের আশায় 
সমাগত গ্রামবাসীরা অভ্যর্থনা করে” তাকে সমঝদারের আদর জানায়, 
বাবু বনোয়ারীলাল ! 

সেতার, খঞ্জনি, প্রাণখোলা সঙ্গীত- আসন্ন দোল-পূণিমার আনন্দ- 
দোলায় সবার প্রাণ ছুলতে থাকে । কত যে রাত হয়ে যায়, খেয়াল নেই । 

ওই অশ্ব গাছের কচি পাতার ফাকে ফাকে চাদের জ্যোতস্সায় 
ছুঃ একটা কোকিল অন্যমনস্কে মাঝে মাঝে ডাক দেয় । 

গ্রামখানার কুটীরে কুটারে পল্লীবধূরা কাজ সেরে শুয়ে পড়ে” নীরবে 
কান পেতে থাকে__মহাদেবজীর মন্দিরের চাতালে তখনও ভ্বিমূদ্রিম্‌ 
বঙ্কার-টাদের কিরণ বেয়ে আকাশে উঠছে--“গোপীজনবল্লভ--” 

হঠাৎ হয়ত একজন বনোয়ারীলালকে ডেকে বলে, “বাবুজী, 
আপনার ববুয়া যে ল্ন-হাতে এসে কখন থেকে ্াড়িয়ে রয়েছে !” 

তখনই সে-রাত্রির মত জলসা! ভেডে যায় । 

গ্রামবাসী কোন নিরীহ বুদ্ধ একবার হয় ত আশ্চর্য হ*য়ে বলে 
ফেলে,__বাবুজীর এত রাত করা ত” উচিত নয়।__অতটুকু ববুয়া এই 
রাতে মাঠের নাল! ডিডিয়ে নিতে আসে! আহা, ভয়েই বুঝি 
গ্যুম্টী'তে আর একল! থাকতে পারে না! 

কিন্তু বাবু বনোয়ারীলাল সযত্বে ওয়াড়ে সেতারটী পূরতে পূরতে 
গৌরবের হাসি হাসে,_+ক্ষত্রিয়ানীক বাচ্ছা!” 
« তার পরে মাঠের পথ বেয়ে আবার ছুটীতে “ঘুম্টী*র পানে চলে । 


বনোয়ারীলাল 8১ 


ববুয়া আনন্দ-হাস্তে ছুটতে থাকে, থমকে দাড়ায় । বাঁ হাতে 
'একচক্ষু লনটার হাতল ধরে? অন্যমনস্কে ডান হাতের রূপার বালায় ঠং 
করে ঠোকে। আবার হয়ত লঞ্নের কাচ ঘুরিয়ে লাল, সবুজ 
আলো বার করে। 

ছুটতে ছুটতে মাঠের আলে হয়ত হঁচোট খেয়ে পড়ে গেল-_ 
ধড়মড় করে" উঠে দেখে লঠনের কাচ ভেঙে গেল কি না। 

তার দৌরাত্ম্য বুড়া বনোয়ারীলাল আর স্থির থাকতে পারে না__ 
ডান হাতে সেতার নিয়ে ববুয়াকে বাম কোলে জোর করে" তুলে নেয়। 
বালক লজ্জায় কোলে উঠতে চায় না। বুড়া পিছন ফিরে দেখে 
গ্রামখানা কত দূরে। ক্ষত্রিয়-বীরের শিশুর প্রতি মমতা লোকে 
দুর্বলতা মনে করবে কি না। 

তার পরে সাহসী ক্ষত্রিয়ানী-শিশুটার মুখের পানে চেয়ে কন্যাকে 
মনে পড়ে । অতীতের কথ! সব ভাবতে যায়__ 

ববুয়া ভাবতেও দেয় না। ঝুপ করে কোল থেকে নেমে হেসে 
মে আস্তে আস্তে এবার বুড়ার হাত ধরে” চলতে থাকে । 

আস্বার পথে আরও-_আরও কত বেশী দুষ্টামি করেছিল-- 
একল! কি না! 

লোকে বলে আলেয়া-ভূত থাকে মাঠে। নে পায়ের পাঞ্জার উপর 
ফ্াড়িয়ে উচু হয়ে কত-দূর পর্ধান্ত দৃষ্টি মেলেছে একটাও তো 
€দখতে পেলে না! 

আলেয়! বুঝি দপদপ করে? জলে আর নিভে যায়? 

চল্‌্তে চল্তে হঠাৎ ফাড়িয়ে সে তার হাতের একচক্ষু লষ্ঠনটা! এক 
একবার আড়াল করে ধরেছিল !--হয়ত” বা দূরের লোকগুলো! 
তাকেই আলেয়! মনে করে” ভয়ে চোখ বন্ধ করেছিল । 
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ভারী মজা মনে করে? ববুয়৷ আবার হেসে ফেল্লে । 

অন্ধকার রাতে জোনাকিগুলে। বেশ চিকৃচিক করে--লঠন দেখলেই 
ছুটে ছুটে তার সঙ্গে খেলতে আসে। অজ চাদের আলোয় তাদের 
সব “গোসা” হয়েছেঃ রাগ করে” সব ওই ঝোপবঝাপ, উলুঘাসের মধ্যে 
জটলা কর্ছিল।--ববুয়া একল! আস্তে আস্তে এক-আধবার তাদের 
কাছেও বসেছিল । 


ঘুম্টীর কাছাকাছি এসে হঠাৎ ববুয়ার মুখ সন্ত্রস্ত হয়ে” উঠল। 
বনোয়ারীলাল জিজ্ঞেস্‌ করুলে, “কি হ'ল রে ববুয়া ?” 

ববুয়। কাদ-কাদ স্বরে বললে, “আমি যে বাটলোহিতে ডাল চড়িয়ে 
গিয়েছিলাম 1” 

বুড়ার মুখখানাও একবার বিরক্তিমাখ! হ'য়ে আস্তে চায়। গেল- 
হাটে এ মাসের শেষ পয়সা কটি দিয়ে কেনা ডাল, পুড়িয়ে নষ্ট করুলে ! 
ডাল রাধতে যাবার কি দরকার ছিল? সকালে সে নিজে বাধত ! 

আপিসের বাবুরা বলে, গ্রামে নাকি পাঠা সন্তা, কিন্তে দিয়ে 
তারা কিন্ত অন্্যমনস্কে দাম দিতে ভূলে যান। বাবু বনোয়ারীলাল 
আভিজাত্যের গর্বে আপিসের মাহিনার অনিশ্চিত ক'টি টাকা থেকে 
খরচ করেই পাঠা কিনে দিয়ে দেয়। অবশ্ঠ, গ্রামবাসীকে সে পয়সা 
না দিলেও পার্ত, এটুকু খাতির তার ছিল-কিস্ত তারই 
ূর্ববপুরুষ__ 
'  স্থৃতরাং হাটে ডাল কেন্বার বেশী পয়সা বুড়ার থাকে না । 

পরক্ষণেই কিন্তু বনোয়ারীলাল নরম হয়ে” গেল; মাথার শ্বেত 
পাগড়ী উন্মোচন কর্‌তে করতে বল্লে, প্যাক গে ডাল পুড়ে । 
তরকারী রেধেছ ত' ববুয়া ?” 

ববুয়া দুঃখে কথা বলতে পারে না ঘাড় নেড়ে জানালে, থা । 
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বিষঞ্ন মুখে থালায় ভাত বাড়তে বাড়তে ক্রমশঃ কিন্ত বালক এমনিই 
প্রফুল্ল হ'য়ে উঠল । 
মনে বেশী দাগ কাটে না কি না। 
ববুয়৷ কল্কল্‌ করে” আবার বকে” চলল। 
সে নিজে শুধু তরকারী দিয়ে বেশ হাপুস্‌ হুপুস্‌ খেতে পারে । তবে 
“দাদাজী” বুড়! মানুষ, _ডালট। তার জন্যে রাধতে গিয়েছিল । 
কলকল ক'রে বকেও; কিন্ত মনের ঠিক কথাটা ববুয়া কিছুতে 
প্রকাশ করবার ভাষা পায় না। 
হয়ত বা বলতে চায়, “ওগো! বংশমধ্যাদার অভিমানী দাদা মহাশয়, 
শুধু তরকারী দিয়ে ভাত খেতে যদি তোমার অভিমানে আঘাত লেগে 
বেদনা পাও-_আমার ম| বেঁচে থাকলে,_আমার “দাদী” বেঁচে থাকলে, 
সেট্‌কু বেদনা কি তোমায় পেতে দিত? ক্ষুত্র আমার ন্েহের টানে কত 
কি যেন না বুঝেও অন্নভব করতে পারি। তাই ত-_» 
দাদাজী ববুয়ার মাথায় একবার খালি হাত বুলিয়ে বললে, “ববুয়া, 
তুমি খেতে বসআমি চট্‌ করে" স্নান সেরে আসি ।” 
রেলের উচু বাধ বাধবার মাটি-কেটে-করা ধারের পুকুরটায় স্নান সেরে 
আস্তে বুড়ার কিন্ত অনেক দেরী হয়ে যায়। কিজানি কেন! 
হয়ত বা নিজ্জন রাতে একলাও তার অভিমানী মনে লোকলজ্জার 
ভয়-_-জলে ডুব দিয়ে চুপি চুপি কাদে-_অশ্রু যায় জলের সঙ্গে মিশে, 
দুনিয়ার লোক টেরও পায় না। 
স্নান করে” যখন ফেরে, ববুয়া তখন অকাতরে ঘুমোচ্ছে। ঠাদের আলো! 
তার স্থন্দর মুখখানিতে পড়েছে, _রূপার-বালা-পরা হাত-ছুটা মুষ্টিবদ্ধ। 
ছোট্ট হাতের দৃঢ় মুষ্টি দেখে বাবু বনোয়ারীলাল হয়ত সাহস্কারে 
অন্তমনস্কে ভাবে-_এ বালক বংশের ক্ষান্রবীধ্যের মান রাখবে। 
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কিন্ত ভাবতেও পারে না,__হয়ত যে ক্ষাত্রবীর্য কোথাকার কোন্‌ 
রেলের ফাটকে পাহারাদারীতে ব্যয়িত হবে। কিংবা হয়ত কোন 
মাতাল জমিন্দারের উৎ্সব-রজনীর শেষ প্রহরে সারারাত নৃতা-চপল। 
নর্তকীর অবশেষে ক্লান্ত শ্নথ চরণের সঙ্গে সঙ্গে গৃহাভিমুখে পৌছে 
দিতে বিশাল যষ্টির সমস্ত বাহুবল অপচয় করতে হবে! 

জানি না, বাবু বনোয়ারীলাল ভবিষ্ততের আশায় পুলকিত হয়ে 
উঠছিল, না, অতীতের সাধ্বী স্ত্রী, দারিপ্র্যের মধ্যেও অতুল ল্েহ-মধুরা 
কন্ঠার স্থৃতিতে কাতর হচ্ছিল। হয়ত বা ববুয়ার পানে চেয়ে তার 
সে দিনের কথা মনে পড়ে গেল, যেদিন বিধবা কন্া শিশু-ক্রোড়ে তার 
দরিদ্রের কুটারে ফিরে এসেছিল, আর যেদিন ভগবানের স্ুবিধানে 
কোন্‌ এক মহৎ উদ্দেশ্টে তার স্ত্রী-কন্যা৷ পর পর প্লেগের দয়ায় তাকে ছেড়ে 


চলে গেল । 
বনোয়ারীলাল আবার ধীরে ধীরে কোণ থেকে সেতারখানি নিয়ে 


তার আবরণ খুললে । 

রেল লাইনের ধারে জ্যোৎস্না-বিধৌত তৃণাসনে মাথার শ্বেত পাগড়ী 
বিছিয়ে বসে আস্তে আন্তে সে সেতারে বঙ্কার তুললে । 

দুরের গ্রামথানায় হাওয়ায় হাওয়ায় একটু একটু সে স্থুর ভেসে 
যাচ্ছিল-_মহাদেবের শ্বেত মন্দিরের পাদমূলে যেন সে স্থুর ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল-াদের জ্যোত্সার সঙ্গে সঙ্গে । 

ঘুমভাঙ দু'একজন পল্লীবধূ যেন অনুভব করলে, সে স্থরে সন্ধ্যার 
«“গোগপীজন-বল্পভ*আনন্দ*রাগিণী নেই । আনন্দের স্থর হাওয়ায় হাওয়ায় 
কেটে কেটে বুঝি করুণ ক্রন্দনের মত শোনাচ্ছে। 

সবাই কিন্তু যনে মনে স্বীকার কর্লে,_বাবু বনোয়ারীলালের 
অন্তরটী অতুল আনন্দ-রস-রঙে সত্যি সত্যিই লালে লীল। 


বেকার 


প্রায় মাসখানেক হল চাকরীটি খুইয়েছি। দোষ ছিল অবশ্ঠ 
আমারই | ওরা লোক কমাচ্ছিল, ব্যবসার বাজারে জগত জুড়ে মন্দী, 
তায় ভারতবর্ষে রাজনৈতিক আন্দোলন, গান্ধীর হাঙ্গামা-_বাধ্য হয়ে 
ওরা লোক কমাচ্ছিল। ওদের কোনও দৌষ ছিল না। যতদূর সম্ভব 
সুবিচার করছিল, লোক ছাড়াবার সময়। আপিসের বড়বাবু যার 
আপনার লোক, তাকে বাদ দিচ্ছিল। পাঁচ বছরের চাকরী যাদের, 
অর্থাৎ চাকরীবত্তি যাদের মজ্জার ভেতরে ঘুণের মত ধরে গিয়েছে 
তাদেরও বাদ, আবার তিরিশ টাকার উপরে যাদের মাইনে, তাদেরও 
বাদ । 

আমার চাকরী মাত্র চার বছর দশ মাস হয়েছিল, আর মাইনে 
হয়েছিল উনত্রিশ টাকা, সেই দোষে চাকরী খোয়ালাম। 

স্কুল শেষ করে কলেজে পড়ছিলাম, কলেজের সব ক্লাসগুলোই শেষ 
করতাম, কিন্তু বয়স বেজায় বেড়ে যাচ্ছিল, তাই এম-এ একজামিনটা! 
না দিয়েই তেইশ বছর বয়সে চাকরীতে ঢুকি__আটাশ টাকা মাইনে । 
এ কয় বছরে আরও খানিকটা! বয়স বাড়ালাম, কিন্তু মাইনে বাড়াতে 
পারলাম না, সেই অপরাধে চাকরীটা খোয়ালাম। 

, সন্তায় একটা খদ্দরের পাঞ্জাবী কিনেছিলাম, সেটা গায়ে দিয়ে 
সাহেবের কাছে আপীল করতে যেতে সাহম হল না। বড়বাবু বললেন, 
“তোমার ভাবনা কি ছোকরা? এম-এ পড়েছ। জীবনটা গড়ে 
ফেলবার কত স্থযোগ পাবে । বিশেষত: বুদ্ধি করে এখনও যখন 
বিয়ে-থা করনি--সংসারের ভার এখনও কাধে পড়েনি ।” 
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তিন বছর হল তীর ম্যার্টিক-পান জামাতাটি কাজে ঢুকেছে__ 
মেয়ের ভার সামলাবার জন্যে তার চাকরী বজায় রইল, আর আমি 
জীবনট! গড়ে তোলবার জন্তে ছাড়া পেয়ে গেলাম। 

কোজাগরী লক্ষ্মীপূজোর সন্ধ্যা; বেলেঘাটার রাসায় কুঠুরীতে 
একা-একা বসে ভাল লাগছিল না । লগনটা জ্বালিয়ে অন্ধকার নাশ 
করতে চেষ্টা করলাম। পেরে উঠলাম না। লগ্নে কেরোসিন নেই। 
মধ্যে থেকে দেশলাই-এর শেষ কাঠিটি শুধু-শুধু নষ্ট হল। 

জানাল! খুলে খানিকট! পৃণিমার টাদের আলো! ঘরে ঢোকালে মন্দ 
কি? কিন্তু বেলেঘাটার কয়লার ডিপোগুলোর পশ্চিমা স্বত্বাধিকারীর 
ঘল এক বিষয়ে দলের নিয়ম চমৎকার মেনে চলে, সন্ধ্যা হলেই এ তল্লাটে 
কাচা কয়লার ছোট্ট ছোট্ট গাদা তৈরী. করে তারা একজোটে 
আগুন ধরিয়ে দেয়। ডাল-রোটার চুলায় পোড়া-কয়লা জালাতে হয়। 
টাদের আলোর সঙ্গে মিশে সেই আগুনের ধোয়া প্রচুর পরিমাণে 
জানালা দিয়ে ঢুকতে লাগল, কান্তিক মাসের কুয়াসাও খানিকটা । 

দুপুর বেলা খাওয়া! হয়নি ভাল করে- হোটেলে ঝি খেঁদির 
বাক্যবাণ আর সহ হয় না। বছর তিনেক ধরে খেয়েছি, মাত্র কয়দিন 
হ”ল হোটেলের পাওনা বাকি পড়েছে । খেঁদির মুখাবয়বের যে স্থানটা 
নাকের জন্টে নির্দিষ্ট ছিল, সেখানে দুটো! গহবর । লোকে বলে, এই 
ঝি-বৃত্তির আগে তার একটি সহজ বৃত্তি ছিল, সে-বৃত্তি বেচারী বেশী 
দিন চালাতে পারেনি; রোগে পড়েছিল; সেই রোগের মৃল্য স্বরূপ 


নাকটি দিয়েছে । 
কিন্তু পরিবর্তে পেয়েছে, তার বাক্যে এক অপরূপ ঝঙ্কার। এ বেলা 


'আর সে বস্কার উপভোগ করবার প্রবৃত্তি হচ্ছিল না। 
কুয়াসা আর ধোয়ার সঙ্গে পাশের একটা! বাড়ী থেকে স্থরে-বীধা 


বেকার ৪৭ 


ক্রন্দনের রেশ ভেসে এলে আমার ঘরটিতে ঢুকছিল। কতদ্দিন মহল্লা 
দিলে ক্রন্দনে এমন স্বর আয়ত্ত করা যায়! 

“ওরে-_আমার বাবারে--আমাদের কার কাছে ফেলে গেলিরে !” 

প্রয়োজনমত ভ্রত অথবা টেনে-টেনে ক্রন্দন-রতা বৃদ্ধাটি তার 
ক্রন্দন-রাগিণী নানা অলঙ্কারে সাজাচ্ছিলেন । 

প্রায় প্রত্যহই শঙ্খ-ধ্বনির পরিবর্তে এমনিধারা সন্ধ্যা-বন্দনা এ 
বাড়ীটি থেকে ওঠে । গত বৎসর পূজোর সময় জামাই মারা গিয়েছে 
টাইফয়েডে। আপিস থেকে এসে আমিও তার শব নিমতলাঘাটে 
বহন করেছিলাম। সকলে একই সঙ্গে আপিসে বেরুতাম, বাসের 
জন্যে অপেক্ষা করার সম্পর্কে পরিচয়ও ছিল। সে বেচারীই উপাজ্জন 
করে মা-মেয়েকে খাওয়াত। এখন তার অন্তর্ধান প্রতি সন্ধ্যায় মা 
এমন ভাবে স্মরণ করেন । 

কোন কোন দিন কানে আসে, মেয়ে রন্ধন শেষ করে মাঁকে ডাকে, 
“ভাত বেড়েছি”--তারপর ক্রমশঃ ক্রন্দন নীরব হয়ে আসে। 

আজও নীরব হল। বুঝলাম, ওদের বাড়ীতে রান্না শেষ 
হয়েছে। 

প্রাণটা ঘরের মধ্যে চঞ্চল হয়ে উঠল। হোটেলে ষাবার সময় 
হয়েছে_কিস্ত আজ আর উঠানের কলতলার আঁস্তাকুড় থেকে খেদির 
অভিনন্দনে রুচি হচ্ছিল না, “এই যে বাবু এয়েছেন !” 
” ছুপুর বেলাও ভাল করে খাওয়! হয়নি, তাই হোটেলের টানে প্রাণটা 
চঞ্চল হয়ে উঠছিল। 

ঘরে চাবি দিয়ে কলে ্রাড়িয়ে ঢক্‌ ঢক্‌ করে খানিকটা জল খেলাম, 
পেটটা ভরে গেল। বেশ আরাম করে পেটে বার তিনেক হাত 
বুলালাম। পেটে হাত বুলানো, ক্ষুধার ভারী চমৎকার ওঁষধ। 


৪৮ ঘসেটিমলের তাবেদারী 


ভাবলাম, হোটেলে ভাত খেতে না গিয়ে এমন পৃশিমার টাদনী রাতে 
গড়ের মাঠে খানিকটা হাওয়া খেতে যাওয়া যাক। 

বেলেঘাটা রোড শিয়লদার পথে কুজ হয়ে বিশাল উষ্-পৃষ্ঠের মত 
ওভারব্রিজে ই-বি-আর-এর রেল-ইয়ার্ড পার হয়েছে । , 

ধোয়া আর কুয়াসায় সন্ধ্যার হাওয়! বিশিষ্ট আহার্যের মত স্বাছু 
হয়ে উঠেছিল, একট! মুসলমানী হোটেলে চুল্লীর উপর লোহার শিকে 
বেঁধা খানিকটা মাংস-পিগ ঝল্সে ঝল্সে শিক-কাবাবে পরিণত 
হচ্ছিল,_চা আর মাংসের ঝোলের ছোপধরা একখানা টেবিলের সামনে 
বসে তিনজন কাবুলীওয়াল! ছুধের সর মিশানো চা পান করতে করতে 
ফিরে ফিরে চুললীর দিকে তাকাচ্ছিল। তাদের বিশাল বদনমণ্ডল 
শশ্রুর অস্তরালেও শুধু বুঝি চুল্লীর আলোকেই দীপ্ত হয়ে উঠেছে। 

এই কাবুলীওয়ালারা কোন্‌ সুদূর পার্বত্য আফগানিস্থান থেকে 
কলকাতায় এসে করে খাচ্ছে-__আর আমি বাঙালী ! 

মনে পড়ল, সেদ্রিন কোন ত্বদৃশ্য মাসিকপত্রে একটা জোরালো 
গোছের প্রবন্ধ পড়েছিলাম, “বেকার সমস্যার প্রতিকার, এমনি একটা 
নাম। ব্যবসায়, আলম্ত-বিসঞ্জন এমনি ধারা পরামর্শে প্রবন্ধটি ভরা । 
সত্যি, চাকরী না ক'রে, আলম্তবঞ্জন ক'রে যদি ব্যবসায়ে নামতাম ত 
আজ হয়ত খেদির ভয়ে হোটেল-বিমুখ হতে হত না। হয়ত এই 
বাঙালীর ছেলেই আফগানিস্থানের হিরাট, কাবুল, অথবা পারস্তের 
ইস্পাহানে কোনও পথের ধারের হিন্দু-হোটেলে বসে মাছের ঝোল ভাত 
খেতে পেত! 

কলকাতায় কত শত পানের দোকান হয়েছে । সত্যি, অল্প মূলধনে 

এমন সহজ ব্যবসায় আর নেই । রী 

রাস্তার ওপাশের পানের দোকানটিতে ঈর্ষান্বিত নয়নে তাকালাম-- 


বেকার ৪৯ 


আমার ঘরের লনে কেরোসিন নেই, এ দৌকানটিতে কেমন উজ্জ্বল 
পেট্রোমাক্স জলছে। 

কয়লার ডিপোর একজন পশ্চিম! ব্যবসায়ী তার সান্ধ্য ডাল-রোটা 
নিঃশেষ করে পানের দোকানের সামনে এসে দাড়িয়েছে । বপুখানির 
সর্বাঙ্গীন পরিতৃপ্তি বেশ বোঝা যাচ্ছিল ঘন ঘন গোৌঁফে চাড়া দেওয়ার 
বহর দেখে । আরা! বা গয়া জেলার স্থদূর পল্লীতে পরিণীতাটিকে রেখে 
ব্যবসায় উপলক্ষে এখানে এসেছে, পানের আম্বাদ নিতে নিতে 
কোথায় ষেন কেমন একটু খুঁৎ সে মনে মনে অনুভব করছিল । “আউর 
থোড়া চুণা লে আও”--বলে গুন্‌ গুন্‌ ক'রে একটি গানের পদ মাথা 
নেড়ে নেড়ে গাইতে গাইতে মাঝে মাঝে ওপাশটায় তাকাচ্ছিল। 

ওপাশটিতে খোলার বস্তির সরু গলিট! চলে গিয়েছে, তারই মাথায় 
দাড়িয়েছে বাসবদত্তার বহুধাবিভিন্ন সংস্করণের জন-কয়েক। 

তাদের একজনের মুখে একটু হাসি খেলে গেল, কালো মুখখানিকে 
খড়ি আর আল্তা মেখে অপরূপ শ্রীমপ্তিত করেছে, কাজলে নয়ন ছুটি 
টেনে আকৃতেও ভোলেনি। খোঁপায় বেলফুলের গোড়ে কি সুন্দর 
মানিয়েছে, তাও একবার দেখাতে ভূলল না__নাকের পশ্চিমা-বিমোহন 
বেসর ছুলিয়ে সে চটুলগতিতে দোকানের কাছে এগিয়ে এল। 

এই কয়লার ব্যবসায়ী টাকা বাট্খারার উপরে দশবার বাজিয়ে নেয়, 
এর কাছে মেকি চালানো শক্ত। ব্যবসায়ী-স্থলভ দৃষ্টিতে সে রমণীর 
দেহসূজ্জা পেট্রোমাক্সের আলোয় ভাল করে নিরিখ করতে লাগল। 
দেহ-ব্যবসায়িনীর মুখখানিতে আশা-আকাজ্ষার আলোছায়া চকিতে 
বারবার খেলে গেল। সে জানে, কয় আনা পয়সা আনলে তবে 
বাড়ীওয়ালী ভাতের কাসির সামনে বসতে দেবে । 


পানওয়াল৷ অপর খরিদ্দারের প্রত্যাশায় নিবিষ্ট ধ্যানে পান সাজছিল, 
৪ 


৫০ ঘসেটিমলের তাবেদারী 


এমন সময় মুসলমানী হোটেলে কাবুলীত্রয় “আরে আরে আরে” করে 
চীৎকার করে উঠল। 

ব্যাপার এমন কিছুই নয়, একজন মুটে বহুকাল ধরে কাবুলীদের 
কাছে কয়টি টাকা ধারে, বহুদিন ধরে স্্দও দিয়ে, আসছিল, ইদানীং 
কোথায় উধাও হয়ে গিয়েছিল। কাবুলীরা শিক-কাবাবের আস্মাদ 
নিতে নিতে অকম্মাৎ তাকে পথে দেখতে পেয়েছে__মহাজনী-ব্যৰসায়ে 
চোখ সর্বদা খোলা রাখতে হয়। 

ওভারব্রিজ থেকে রেল-ইয়ার্ডে কাতারে কাতারে সাজানো! মালগাড়ী 
দেখে আজ আর তেমন তাক লাগছিল না। বাণিজ্যের প্রসার যেন 
বক্ষের মধ্যে উপলব্ধি করতে পারছিলাম । 

সেদিন এ পাড়ায় একটা ছোট মুদির দোকানে গিয়েছিলাম কি 
'কিনতে-_মুদি তখন তার খুচর! বিক্রয় শেষ করেছে, পয়সা গুণে সারি 
সারি সাজিয়ে খাতায় অস্গপাত করছে । আজ চকিতে বুঝে ফেললাম, 
এই বিশাল রেলওয়েতেও তাক লাগবার এমন কিছু নেই--এও এক 
দোকানদারী, কেনাবেচা, টাকা গোণা, খাতাপত্রে হিসেব রাখার সমষ্টি। 
কোন কোন খদ্দের ফাষ্ট ক্লাসের গদি অপছন্দ ক'রে নাক সিট্কাতেও 
ছাড়ে না--অবশ্ট পয়সার জোরে যার গৌঁফে চাড়া দেবার ক্ষমতা 
আছে। এই উপলব্ধিতে কেন-জানি না আমার বুকখানা প্রসারিত 


হয়ে উঠল। 
বাণিজ্যের প্রসারিত ক্ষেত্রের কথা ভাবতে ভাবতে কখন মৌলালীর 


মোড়ে এসে পড়েছি-_ছুটন্ত ট্রাম-বাস-গুলো আমার চোখে আজ শুধু 

একজনের হাতে ঈ্াড়ি-পাল্লার সওদ! ছাড়! আর কিছুই মনে হচ্ছে না। 
ধর্্মতলা স্বীটে প্রবেশ করতে যাচ্ছি, এমন সময় একটা একটানা 

বাছের শব্ধ কানে এল। তাকিয়ে দেখি, ফুটপাথের পাঁশে অন্ধ ভিখারী 


বেকার ৫১ 


'একজন প্রাণপণে ছোট একটি ঢোলক অক্লান্তে বাজাচ্ছে, অবশ্য আমার 
মত পথিকের কর্ণ এবং দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্যে । চোখছুটি তার 
কবে মা-শীতলা অনুগ্রহ ক'রে গ্রহণ করেছেন, কাজেই এই ভিক্ষার 
ব্যবসায় ছাড় জীবনটা গড়ে তোলবার বেচারার আর এ জীবনে 
উপায়াস্তর নেই । ভিক্ষা করে নিয়ে না এলে তার আত্মীয়ম্বজন ছুমুঠো 
খেতে দেয় না হয়ত। আজ সারাদিনে কত উপাঞ্জন করতে পেরেছে 
কে জানে, আজকের উপার্জন তার আত্মীয়দের মনঃপুত হবে কিনা, 
তাই বা কে জানে! 

অন্ুকম্পায় পকেটে হাত দিলাম, একটি আধলা ছিল। আজ 
সকালে দেড় পয়সার মুড়ি আর বেগুনি দিয়ে চা খেয়েছিলাম» কি জানি 
কোন্‌ খেয়ালে এ আধলাটি সঞ্চয় করেছিলাম । অন্য দিন হলে ছুটি 
পয়সাই হয়ত প্রাতরাশে ব্যয় করি ! 

মনে পড়ল, এই আধলাটিই উপস্থিত আমার শেষ সম্বল, বাড়ীতে 
চিঠি লিখেছি, যতক্ষণ না মনি-অর্ডারে টাকা আসছে অন্ততঃ ততক্ষণ 
এই আধলাটি ছাড়া আর আমার কিছুই নেই। মাকিছু নাকিছু বাধা 
রেখে দুচার টাকা পাঠাবেনই। 

আধ পয়সা! রেখেই বা কি হবে? আমার বর্তমান চরম দারিদ্র 
আধ পয়সার ব্যবধানে একটুও ইতরবিশেষ হবে নাস্পআধ পয়সা রাখার 
চেয়ে নিঃস্ব হওয়াই ভাল। 

*মনে পড়ে গেল, আমাদেরই এই ভারতবর্ষে রাজা হরিশ্চন্দ্র সর্ববস্থ 
ফান করে নিঃস্ব হয়েছিলেন__আধলাটি ভিখারীকে দিয়ে দিলাম। 
প্রাণটা চাঙ্গা হয়ে উঠল, কয় মিনিট ধরে হরিশ্চন্দ্রের গরিমাপ্ন আমার 
হ্বদয় আপ্লুত হয়ে রইল। 

বহুক্ষণ ধরে ঢোলক বাজিয়ে অন্ধ ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিল, নিরন্ত হয়ে 


৫২ ঘসেটিমলের তাবেদারী 


সম্মুখের পুঁটুলি থেকে একটি সঞ্চিত আধপোড়া সিগারেট বার করে 
মুখে দিল, ধূমপান করে বেচারী শ্রমোপনোদন করতে লাগল। 
ধূমপানের তৃপ্তিতে তার শান্ত নিশ্চিন্ত মুখখানি উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 

কলকাতার বিশাল সৌধশ্রেণী আমায় মানুষের কীন্তির প্রতি 
শ্রদ্ধান্বিত করে তোলে, এই গ্যান আর ইলেক্টিকের আলো! আজ 
বুঝতে পারছিলাম, এ সবই সম্ভব হয়েছে শুধু বাণিজ্যের জন্য। বাণিজ্যই 
বেকার-সমন্যার একমাত্র প্রতিকার । 

টাদনীর বাজারটি বাণিজ্যের যেন একটি চপলা বালিকামৃত্তি, 
বেচা-কেনার নিরবচ্ছিন্ন চঞ্চলতা৷ চারপাশে অহরহ ছড়িয়ে পড়ছে। 

পৃথিবীতে এমন সহজ স্থন্দর ব্যবস্থা থাকতে বাঙালী-সম্তান কেন 
যে ইস্কুলে কলেজে বিদ্যার্জন করতে ব্যস্ত হয়েছে ! 

সেক্সপিয়র টেনিসন পড়ে তার লাভটা কি? মনে পড়ল, যেদিন 


সতেরো! বছর বয়স, রবীন্দ্রনাথের চয়নিকার একটি পাতায় পড়েছিলাম-_ 
“আমি আমার অপমান সহিতে পারি 


প্রেমের সহেনা ত? অপমান-_” 
আমার অপমান আর আমার প্রেমের অপমানের মধ্যেকার 


তফাৎটুকুর সুম্্ম বিশ্লেষণ করতে পেরে সেদিন রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠেছিলাম-_ 

সেদিন সেই নবজাগ্রত হ্ৃদয় প্রতিজ্ঞা করে বসেছিল, আর যাই করি 
প্রেমের অপমান কখনও করছি ন1। 

আর শরংচন্দ্রের অরক্ষণীয়া বেচারী গেনি__সেদিনও অহথকম্পার 
অনুশীলনে হৃদয় প্রসারিত হচ্ছিল। 

হুঃখের বিষয়, আজ স্বীকার করতে হচ্ছিল, এসব কালচার-আহরণ' 
বাণিজ্যের পথের পাথেয় নয়। এত কষ্ট করে ইংরেজি শেখা, 


বেকার ৫৩ 


০৩110: 1018600১ 0121020021৩ 695 /5900195 005100515৩ 
2130 09161251501 01)5 760016 ০ 005 1,067 09299+-- 
এ সব সুগঠিত বাক্য কত আগ্রহে মুখস্ত করেছি, শুধু যত্ব করে ইংরেজি 
শিখব বলে। 

কিন্ত এই যে চাদনীর বাজারে লুঙ্গি-পরা ছোকরাটি মেমসাহেবকে 
অদ্ভূত ইংরেজিতে ডেকে বলছে জিনিস নিতে, মেমসাহেবের কই তা 
বুঝতে একটুও বিলম্ব হল না ত' ! 

আজ ব্যবসা! করতে যদ্দি নামি, এমন বোধগম্য ইংরেজি কি আমি 
বলতে পারব ? 

মহাবণিক জাতি জাপানীদের কোন এক প্রধান মন্ত্রী মোটেই 
ইংরেজি জানতেন না_ 

জীবনে ধিক্কার আলছিল, জীবনটা অপব্যয় করে বিদ্যে আয়ত্ত 
করলাম, শুধু সোজা পথের উলটো দিকে টেনে নিয়ে যাবার জন্যে ! 

“চাই নাকি ?”__-একটি মহা-ব্যন্তবাগীশ লোক একখান! চিঠির খাম 
এনে সামনে ধরলে । তার মুখে যে হাসিটি ফুটেছিল, সে শুধু আমায় 
কতার্থ করবার জন্তে ৷ 

চট করে খামখানি খুলে ভিতরের বস্তু দেখাল- নারীর যে মৃত্তি 
সচরাচর পথে ঘাটে দেখা যায় না তারই ফোটো । 

ঘাড় নেড়ে জানালাম, আমার বিশেষ প্রয়োজন নেই, কারণ-""""" 
বলতে যাচ্ছিলাম, অসাধারণ বস্ত-সংগ্রহ হিসাবে ওতে আমায় কিঞ্চিৎ 
লোভ থাকলেও বর্তমানে পকেট শূন্য, ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু আমার 
কথ! শেষ হবার আগেই লোকটি “বেশ বেশ” বলে আমায় আর 
'একবার ন্থমিষ্ট হান্তে চরিতার্থ করে চলে গেল। 

এস্প্রানেডের মোড়ে পাহারাওয়াল! হাত তুলেছে,--এদিককার রাস্তা 


৫৪ ঘসেটিমলের তাবেদারী 


রিলের ফিতার মত মোটরের ট্রামের চাকার তলায় সড় সড় করে 
সরছিল, হঠাৎ থেমে গেল; ওদিককার রিল ঘুরতে আরম্ভ করেছে । 
লোকট! তার অসাধারণ বস্ভ বিক্রয় করতে ওদিকে নৃতন ক্রেতার 
সন্ধানে গেল। ৃ 

সারি সারি মোটর দাড়িয়ে গিয়েছে একটার পিছনে আর একটা 
জমকালো একটা সিডানবডির মোটরে নামাবলী গায়ে পুরুতঠাকুর বসে 
আছেন, সঙ্গে নৈবেছ্য । কোন যজমান-বাড়ীতে লক্ষমীপূজে! সেরে বাড়ী 
ফিরছেন। পিছনে আর একটি গাড়ীতে বিশালকায় এক সন্র্যাসী ৷ 

হিন্দু ধর্মের সর্ববীবয়ব-সমন্বয়ের চিহৃস্বূপ এই ছুই মৃত্তি কোন্‌ 
অচিস্তিতপূর্বব যোগাযোগে এখানে এসে পরে পরে ঠ্াড়িয়েছে। 

সন্ন্যাসীর নামের পিছনে নিশ্চয়ই “আনন্দ” জোড়া, তারই মারফতে 
ইনি সকল সমস্তার সমাধান করেছেন, আনন্দের এর আর অভাব নেই। 
কোন ধনী মাড়োয়ারী চেলার বাড়ী থেকে বালিগঞ্জের ফ্লাটে ফিরছেন 
বোধ হয়। 

তখন কলেজে পড়ি, কি খেয়াল হয়েছিল, এ নশ্বর জীবনে অবিনশ্বরের 
সন্ধান করতে লেগেছিলাম। 

কোথায় যেন একদিন পড়লাম, “অদ্য সন্ধ্যা সাড়ে ছয় ঘটিকায় 
গীতার ছু" অধ্যায়, স্থান_ ইত্যাদি ইত্যাদি ।” 

চার ঘটিকায় ক্লাস শেষ করে বহু দূরে পদত্রজে বাসায় ফিরে আবার 
গীতায় ছু' অধ্যায়ে পৌছাতে বিলম্ব হয়ে যাবে, তাই কলেজ থেকে সটান 
স্কানটিতে গিয়ে পৌছলাম। 

চারতলা বাড়ী, আগাগোড়া নানাবয়সী গেক্ুয়াধারীতে ভরা আনন্দ- 
মঠ। যাঁদের বয়েস হয়েছে, তারা নিরঙ্কুশ আনন্দধারী, আর যারা 
এখনও .অল্সবয়ধী, তাদের আনন্দের শাবক বলে অভিহিত কর! যেতে 


বেকার ৫৫ 


পারে-_সত্যিই গেরুয়ায় আর মুস্তিত মস্তকে অল্পবয়পীদের যে ছুটাছুটি 
তাতেও আনন্দের কোনও অভাব ছিল না, সংযত ব্রহ্মচ্যের আনন্দ । 

বাসায় না ফিরে বুদ্ধিমানের কাজই করেছিলাম--ব্রপ্চচারীদের তখন 
বৈকালীন দধি-চিপিটকের সংযত ফলাহারের প্রচুর আয়োজন চলেছে, 
আমিও প্রসাদ পেয়ে গেলাম । 

যথা সময়ে “গীতার ছু" অধ্যায়” আরম্ভ হ'ল, মোহাতুর অঞ্জুনকে সখা 
শ্রীরুষ্ণ অঙ্কৃশাঘাত করে সপ্ত হন্তী জাগরিত করছেন--গৈরিক রেশমের 
কানঢাকা টুপি মাথায় ও তৎসম মোজাপায়ে এক নন্ন্যাসী ব্যাখ্যা 
করতে লাগলেন, সন্ন্যাসের পীড়নে তার গাত্রচর্মের অন্তরালে বসাজাতীয় 
পদার্থ অত্যন্ত বৃদ্ধি পেয়েছিল। তিনি ব্যাখ্যা করতে লাগলেন, 
্রীরষ্ণেরই মত কেমন তিনি আলাস্কার স্বর্ণথনির মালিকদের হিন্দুর 
যোগবল বুঝিয়েছিলেন। একথা স্বপ্ন নয়, ওই আলাক্কার পথে ম্যাপে 
আক৷ সরু প্রণালীটি পার হয়ে হিন্দত্ব কামাস্কাটকায় প্রবেশ করে সারা 
সাইবিরিয়ায় ছড়িয়ে পড়বে, সেখান থেকে শ্রেচ্ছ, নাস্তিক রুশিয়া, 
ইউরোপ সার! পৃথিবীতে .*-**০। 

রঞ্চিত সিং যেমন ভারতবর্ষের মানচিত্রে একটুখানি লোহিতবর্ণ 
দেখে বলতে পেরেছিলেন “সব লাল হো যাগা,” আমিও মানস-চক্ষে 
দেখতে পেলাম, পৃথিবীর মানচিত্রে তরু তর্‌ করে ভারতবর্ষের হিন্দুয়ানী 
বিস্তারিত হয়ে পড়ল। 

» সঙ্গে সঙ্গে গীতার ছু" অধ্যায়ের আনুষঙ্গিক ফণ্ডে কিঞ্চিৎ রজত বৃষ্টি 

হয়ে গেল। 

সেদিন মনে মনে সংকল্প করেছিলাম, হিন্দু ধর্মের এই মহিমাময় 
প্রশস্ত পথ অবলম্বন করে আমিও আনন্দলাভ করব । 


বৃদ্ধা বিধবা মায়ের মুখ চেয়ে সে সংকল্প কার্যে পরিণত করতে 


৫৬ : ঘসেটিমলের তাবেদারী 


পারিনি। শুধু ছুটি অশ্নের জন্যে কলেজের পড়াটাও শেষ করা হয়নি, 
চাকরীতে ঢুকে পড়েছিলাম। আজ বুঝতে পারছি সেটাও তুল 
করেছিলাম, উচিত ছিল ব্যবসায়ে নামা । পৃঁজি না ছিল ত, স্বব্লব্যয়ে 
পানের দোকান দিয়ে আরম্ভ করতে পারতাম । 

বড়বাবু পরামর্শ দিয়ে বলেছেন, জীবনটা গড়ে তোলবার জন্য আমি 
প্রচুর অবকাশ পেয়ে গিয়েছি । 

সত্যি, আর চাকরীর উমেদারি না করে অদুরভবিস্ততে এই ব্যবসার 
পথেই আমি নেমে পড়ব । 

হয়ত” আর কিছুকাল পরে কান্দাহারের চালের আড়তে বসে 
থাকব। নৈশভোজনাস্তে নিত্য নব কোন্‌ আফ্রিদিনন্দিনী আমার 
লীলাসঙ্গিনী হবে! 

কয়েক বছর ধরে মা বিবাহ দেবার" জন্যে ব্যস্ত হয়েছেন, অফিসে 
মাইনে বাড়ছিল না, মনের ভিতরে বিবাহের ইচ্ছা সংগোপনে থাকলেও 
যাবজ্জীবন কৌমার্য্যের ধনুর্ভঙ্গ পণ তাকে জানিয়ে দিয়েছিলাম | 

পাহারাওয়ালা এদিককার রাস্তা ছেড়ে দিয়েছে মোটরগুলো 
ক্রমবর্ধমান গতিতে চলতে আরম্ভ করেছে। 

একটি তৃতীয়-জন-স্থান-নিষিদ্ব-মোটর একজন শ্বেতাঙ্গ যুবক চালাচ্ছে, 
তার সঙ্গিনী শ্বেতকন্যা তাকে মোটরের মন্থর গতির অবসরে প্রেম 
নিবেদন করছে, বিড়ালনয়নী বালার কাণ্ড দেখে এ কাল! বেচারীর 
 প্রাণটা! হঠাৎ ছ্যাক করে উতলা হয়ে উঠল। 

মনে মনে ঠিক করলাম, একটা কোনও ব্যবসায়ে নেমে মাকে 
জানিয়ে দেব, কৌমাধ্যপণ ভাঙতে রাজি আছি। 

পায়ে-পায়ে কর্জন-পার্কের ধারে এসে ফ্রাড়ালাম--ময়দাঁন জ্যোতন্সায় 
অবগাহন করছে, ময়দানের ভিতরকার রাস্তাগুলিতে গ্যাসের আলোর 


বেকার ৫৭ 


মালা কী মনোরম! দূরে গঙ্গার উপরে জাহাজের মাস্লে মাস্তলে 
বিজলীবাতি সুদূর দেশগুলি থেকে নিমন্ত্রণ পাঠিয়ে হাতছানি দিয়ে 
ডাকছে । বুঝলাম, এ প্রসারিতক্ষেত্র বাণিজ্যের আহ্বান । 

আর জ্যোত্ম্না-ধৌত অক্টরলোনি মন্ুমেন্ট ! 

বৌ-করে পুরুত মশায়ের নৈবেগ্ঘন্থদ্ধ মোটরখানা! মোড় ঘুরে সামনে 
'দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

নৈবেছ্ের থালাখানার সঙ্গে হোটেলের ভাতের থালার কি সম্পর্ক? 


_ কিন্তু জঠরে আমার ক্ষুধার দাবানল জলে উঠল । 

পথের ধারে জলের কলও নেই যে ঢক্‌ ঢক্‌ করে আবার খানিকটা 
জল খেয়ে সে আগুন নির্বাপিত করি । 

খালিপেটে তিনবার কেন ছ"বার হাত বুলালেও ধা মরে না-_ 

ময়দানের খোলা হাওয়া খেতে আর রুচি হচ্ছিল না, খানিকটা 
ধূমপান করে বাসায় ফেরা যাক্‌ ! 

গান্ধীর প্ররোচনায় পড়ে চাকরী ছাড়বার বহুপূর্বেই সিগারেট ছেড়ে 
বিড়ি ধরেছিলাম, তারই একটা! পকেট থেকে বার করে মুখে দিলাম। 
কিন্তু বিড়িটি ধরাতে গিয়ে মনে পড়ল দেশলাই নেই। শেষ কাঠি 


সন্ধ্যার বাতি জালাতে গিয়ে নষ্ট করেছি । 
পথের ধারের দোৌকাঁন থেকে যে কিনে নেব, তারও উপায় নেই, 


শেষ আধলাটি অন্ধ ভিখারীকে দিয়েছি । 

, ধৃমপায়ী ওই ভদ্রলোকটির কাছে একটি দেশলাই কাঠি চাইতে গিয়ে 
ঘিধা এল। মনে পড়ল, বর্তমান মুহূর্তে এক মাত্র চাওয়া ছাড়া দ্বিতীয় 
উপায় নেই। 

বাসায় যদি দেশলাই ফেলে আসতাম কিংবা পকেটে যদি পয়সা 
'থাকত, চাইতে হয়ত দ্বিধা হত না। 


৫৮ ঘসেটিমলের তাবেদারী 


অন্ধ ভিখারী ভিক্ষা সেরে বাড়ী ফিরে খেয়ে-দেয়ে নিশ্চয়ই এতক্ষণে 
নিদ্রামগ্ হয়েছে 

বারবিলাসিনীটি উচু পিড়ায় উচু হয়ে এক কাসি ভাতের সামনে 
বসেছে হয়ত-_ 

খেদি ঝি হোটেলে এখনও ছু একজন শেষ খদ্দেরের তদ্ধির করছে-_ 

জামাতাশোকাচ্ছন্ন! বৃদ্ধা, বিছানায় শুয়ে শুয়ে স্বপ্নে জপের মালায় 
দানাগুলি একটানা গুণে চলেছে । তার জামাতার জীবনবীমার 
টাকাগুলো যতদিন শেষ ন! হয়, ততদিন এমনিধার! দিন তাদের কেটে 
যাবে” 

কয়লাওয়ালা সর্বাঙ্গীন পরিতৃণ্চি সেরে ডিপোয় ফিরে বাশের খাটিয়ায় 
নাসিকাধ্বনি করছে । সেই ফোটোওয়ালাও বাসায় ফিরে বিশ্রামাবকাশে 
তার শিশুটিকে কোলে নিয়ে হয়ত আদর করে চুমু খাচ্ছে__ 

আর পুরুত ঠাকুর তার ধনী যজমানগৃহ্ণীকে কোজাগরী রজনী 
জাগিয়ে রেখে এসে নিজে নৈবেদ্য থেকে মণ্তীগ্ুলি বেছে আলাদ। 
করছেন হয়ত। ধনীগৃহিণী আরও, আরও সোনার দানার কল্পনায় 


বিভোর-_ 
ইলেকৃটিক আর গ্যাসের আলে! ও জ্যোত্ন্ায় উদ্ভাসিত কলকাতা! 


সহর আমার কাছে ভাইনী বুড়ীর মত নিষ্ঠুর হাসি হাসছে মনে হল ! 
মন্গমেপ্ট-_বুড়ী যেন বিদ্রপ করে বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখাচ্ছে ! 


মহিলামজলিস, 
মাড়োয়ারী বাড়ীওয়ালার বুদ্ধি আছে। 
এক একটা টানা ব্যারাক, ছ* সাতটা বাসায় ভাগ করা । ছুটি ঘর, 
এক টুকরা উঠোন, চার হাতি রান্নাঘর-_ব্যস্‌, কি আরামেই থাকা যায়। 
তামাসা নয়, বিদেশে এই সব বাসায় বাসিন্দা বাঙালী বধূর! সত্যিই 


আরামে থাকে। 
বাসের স্থখ থাক বা না থাক, অন্যদিকে পুষিয়ে যায় । 


স্বামীরা অফিসে গেলে দুপুরে বধূদের কাজ থাকে না। হ্তরাং 
বাড়ী বাড়ী সম্প্রীতি অফুরস্ত মালার মত গেঁখেই আছে। স্বামীর সঙ্গে 
ছেলেমানুষ মেয়েদের বিদেশে পাঠিয়ে মায়ের! হয়তত কত ভাবে। এ 
প্রবাসে কৌতৃহলে সবাই পরস্পর হাড়ির খবর রাখে, আড্ডা জমায়, 
বাসাবাড়ী বাসের কষ্ট, দেশের কথা হয়ত বা মনেই পড়ে না। 

হা, পাশাপাশি বাসার হাড়ির খবর- বাঙলার পাড়াায়েও এতটা 
কেউ রাখে না । 

বীজা-বৌয়ের পাশের বাসা একটি পঞ্চদশীর স্বামীর। স্বামীর বয়স 
কাচা, প্রবাসে পরোপকার প্রবৃত্তিটা কিছু বেশী। সন্ধ্যা পাঁচটায় 
অফিস-ফিরে কত দিন বাসাতেই আসে না, কাদের ছেলের টাইফয়েড, 
সেখানে হয়ত রাত ছুপুর। 

ছেলেমাহুষ বউ, সন্ধ্যে-রাত্তিরের পরে, একল! ঘরে একটু একটু ভয় 
পায় বৈকি। ন'টা দশটা অবধি বাজা-বৌ খবর নিত। 

বর্ধায়পী মোড়লনী বলতেন, “এ বাপু ঘর-জালানে, পর- 
ভালানে--১ 


৬০ ঘসেটিমলের তীাবেদারী 


শ্রীশ লাহিড়ীর মাতা, _সন্মুখে বধূরা বয়ঃসম্মানে “মা* 'বলে, আড়ালে 
বলে “মোড়লনী'-_গুলমুখে সকল বাড়ী কর্তৃত্ব করেন। 

পঞ্চদশীর সঙ্গে দেখা হ'লে সমবয়সী রসিক! বধূ বলত, হ্যা লো, শুধু 
পরের রোগের সেবাই ত'?” 

মুখ টিপে একটু হাস্তও | 

পঞ্চদশীর সমস্ত অভিমান গিয়ে পড়ত বরের ওপর । 

বাজা-বৌয়ের স্বামী-সেবার সৌভাগ্য আছে। সমস্ত দিন আফিসে 
হাড়ভাঙ1 খাটুনি, আবার একটু হাঁপানী আছে। টান্টা বাড়ত 
রাভিরে। 

বীজা-বো রাত দুপুরে উঠে বাতাস করত কিনা, তাই শুনতে 
পেত পঞ্চদশীর বর দরজার শিকল নাড়ছে, প্রত্ীক্ষা-কাতরা অভিমানিনী 
পঞ্চরশী ঘুমের ভানে ছুয়ার খোলে না। 

কতক্ষণ পরে তবে খুলে দেয়। 

কানে আস্ত, পঞ্চদশীর বর বলছে, 


“শোন নলিনী, খোল গো আখি, 
ঘুম এখনও ভাঙিল না কি?” 
কোথায় বুঝি পড়েছিল। 
তারপর? অনুভবে বুঝতে পারত পঞ্চদশীর অভিমান ভেঙে মুখে 
একটু হাসির রেখা ফুটেছে, আড়াল দিয়ে সেটা ঢাকতে চায়। 
চূড়িস্থদ্ধ হাত ছুটির ঝাপটে ঠুন্‌ ঠুন্‌ শব্দ-_“যাও, জ্বালাতন করতে 
হবে না। খাওয়া দাওয়া হবে না?” 
বর বলে, “কি খাওয়া ?”-_কি দুষ্ট, ! 
কান পেতে শুন্তে শুনতে বাজা-বৌয়ের হাতের পাখা থেমে মুখে 
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হাসি পেয়ে যায়। স্বামীর কাসির দমক যেন থামতে চায় না, চমক 


ভেঙে বাঁজা-বে৷ জোরে জোরে পাখা নেড়ে শ্বামী-সেবা৷ করে । 
প্রবাসে বাড়ী বাড়ী হাড়ির খবর রাখে! 


দুপুরে মহিলা-মজলিসের অধিবেশন হয়-_-যখন যে বাড়ীতে মরস্থম 
পড়ে । 

সভায় সকল বধূই সভ্যা, বয়সের বাধাবাধি নেই,_“মোড়লনী”র মত 
বর্ষীয়সীও আসেন, বোধ হয় শুধু সভানেত্রীত্বে। 

হা, মহিলা-মজলিসের অধিবেশন হয়-যখন যে বাড়ীতে মরঙ্থমূ 
পড়ে। উপস্থিত, মেম-সাহেবের বাড়ী, সেলাই শেখার অজুহাত । 


বাজা-বৌ বলত,--“কমিটি |” 

তন্বী পঞ্চদরশী মুচকি হেসে বলত,_-“দিদির সবতাতেই ইংরিজিয়ানা ! 
-_কেন বাপু, মজলিস বললেই হয়|” 

খিল খিল করে বীজা-বৌ হেসে উঠত। 

“বাবা! দিদির ছুধে-আলতা গায়ের রং, তুলতুলে পুরস্ত গড়ন, 
মুখের হাসি যেন সারা অঙ্কে লহর তুলছে_অত হাসি কিসের 
বাপু?” 

“কেন লা_ আমর! কি ফার্ণেত্িজের বাড়ী মুজরো দিতে আসি, যে 
মজলিস্‌ বলব ?” 

পঞ্চদশী সকোপে বীাজা-বৌয়ের পুরস্ত গালছুটি টিপে ধরে। 


মেম-সাহেব বলতেন,-তীার শ্বশুর ছিলেন আসল ব্রাহ্মণের ছেলে, 
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একেবারে বনাঞ্জি-_তীর ছোট্ট মেয়ে রেনিকে দেখলে বাঙালী বাঙালী 
ঠেকে না? 

সঙ্গে সঙ্গে আরও বলতেন, _তীর ভাইও বংশ-মর্ধ্যাদায় কম যায় 
না। ভাস্কোডিগামার রক্ত থেকে হনলুলুর কোন রাজবংশের শোণিত 
তার শিরায়। ফার্ণেত্তিজি আটলান্টিক, প্যাসিফিক, ইগডিয়ান ওশনের 
সকল জাতের আভিজাত্যের গর্ব করতে পারে-যাকে বলে কস্মো- 
পলিটান্‌! 

কেরানী-বধূ শ্রোত্রীরা ঠিক বোধ হয় বুঝে উঠতে পারলে নাঁ_ 
মেম সাহেবের হিন্দী বোঝে, কিন্ত অত ইংরিজীর বুক্নি বোঝে না। 

কেরানী-বধূদের বিছ্যে বরের নৈশ-বিগ্ভালয়ের বিদ্যে। স্থৃতরাৎ, 
বিদ্যের' বহরটা নির্ভর করে ছেলে-পুলের. সংখ্যা আব বরের ধৈর্যের 
উপর | 

বাঁজা-বৌ কিছু কিছু ইংরিজি বোঝে-_-ছেলে-পুলের ন্যান্জারি নেই, 
(সোয়ামী শেখায় । 

পাশের বাড়ীর পঞ্চদরশী বলত, “অনেক রাত্তিরেও দিদির সাড়া পাওয়া 
যায়--দিদ্বির লেখাপড়ায় ভারী ঝোঁক !” 

বীজা-বৌ মুচকি হাসত ;--ন' বছর বয়স অবধি কল্কাতায় মামার 
বাড়ী থেকে যে স্কুলে পড়েছে, সে কথ! বলত না । 

মেম-দাহেবের কথ! বুঝিয়ে দেবার জন্য বাঁজা-বৌয়ের আহ্বান 
হ'ল--পাশে পঞ্চদশীর চিম্টি স্পর্শে! ফিরে দেখে পঞ্চদশী ফিক ফিক 
হাস্ছে। 

বাজা-বৌ হেসে বললে, “তা মুখে বললেই হয়__উ:, কি চিম্টিই 
'কেটেছিস্‌, জলে যাচ্ছে !” 
'_ ভাক্ষোভিগামার নাম শুনিসনি? বান্সীকি, চ্যবনপ্রাশ, হিউয়েনসাজ, 
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চে 


মহাবীর আলেকজাগার, ভাক্কোডিগামা-_-এসব নাম ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে আছে। 

তার পরেই সকৌতুকে পঞ্চদশীর অধরে হাত দিয়ে বললে, “এই 
যেমন তোর বর কুলীন, বিষ্ুঠাকুরের সন্তান, তেমনি মেম-সাহেবের 
ভাই ফার্ণেপ্ডিজ ভাক্কোডিগামার সন্তান 1” 

সেলাই বুননের সরঞ্জাম হাতে ধার মা প্রমুখ সকল শ্রোত্রী হেসে 
উঠল । 

শ্রীশ লাহিড়ীর বিধবা মাত। “মোড়লনী'র হাতে কোনও সরঞ্জাম 
ছিল না, তার ও-সব বোনার সখ নেই। শুধু দয়া করে বউগুলোর 
মজলিসে নেত্রীত্ব করতে এসেছিলেন । একগাল গুলস্ুদ্ধ হেসে বললেন, 
“বাবা, বাবা! বীজা-বৌ এতও জানে !- হা হা, হা!” 


ফার্ণেণ্ডিজ সাহেব যখন এসে বাঙালী-পাড়ার ঢেউখেলানো পাচিল- 
ঘেরা বাংলোট! ভাড়া নিলে, পাড়ায় একট সাড়া পড়ে গেল। সাহেব- 
মেমের এ সহরে অভাব নেই, তবে তারা থাকে রেলের তরতরে 
সরকারী পাড়ায়, ঝকঝকে সরকারী কোয়াটারে--পার্কে । ফার্ণেত্িজ 
(রেলের লোক নয়, সিগারেট কোম্পানীর এজেপ্ট, সামান্য মাইনে আর 


সিগারেট বিক্রীর কমিশন মাত্র আয়। 
সরকারী পার্কের কোফ়্াটার তার জন্তে নয়, স্হর বাজারে বাড়ীভাড়া 


করে” তাই বেচারী নেটিভ সংস্পর্শে এসেছে । 

পার্ক পাড়াতেও সাড়া পড়ে গেল-_ফার্ণেগিজ অকারণে সেখানকার 
সবাকার সহানুভূতি আকর্ষণ করে ফেললে । 

উঠতি বয়স, রং কটা না হলেও সুপুরুষ, তেজী চেহারা । 

বৈকালে সাহেব-পাড়ার গুচ্ছ গুচ্ছ কৃষ্ণচুড়ায় ছাওয়! রাঙা রাস্তায়, 
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রং বেরঙের গাউনপরা গার্ডপত্বী মেম, পেরাম্থুলেটারে আয়ার জিম্মায় 
গোল-গাল শিশ্তগ্ুলোকে ছেড়ে দ্রিয়ে পরস্পর সহানুভূতির নিশ্বাস 
ছাড়ত--আহা, সাহেব জন্মিয়েও ফার্ণেণ্ডিজ রেলের একটা গার্ড হ'তে 
পায়নি, তাই বেচারীকে নেটিভ পাড়ায় থাকতে হচ্ছে! 

ফার্ণে্ডিজও সান্ধ্য আড্ডা-বাড়ী “আন্টাঘরের” (]1905এর ) 
বলরুমের সামনে সরাবের “বারে” দাড়িয়ে সোডা! আর পেগ হাতে 
অকম্মাৎ আবিষ্কার করে' ফেললে, কতখানি ছুর্দৈব তার-_এ নেটিভ 
পাড়ায় বাস করছে! তন্বী দুহিতার মাত! মেমের সহানুভূতি অকস্মাৎ 
তার কর্ণ ৃতার্থ করতে আরম্ভ করল । 

তার দিদি মেম-সাহেব ছিলেন কিন্তু নিব্বিকার। জীবনে তার 
খানিকটা 'অভিজ্ঞত৷ সঞ্চিত হয়েছিল। সমাজে বেরুলে আবার নৃতন 
করে” সংসার পাতবার আয়োজন তার বরাতে জুটত,_সে বয়স 
ছিল, কিন্তু রুচি ছিল না। 

বিবাহের পর যে ক'দিন অত মদের অত্যাচারেও স্বামী বেঁচেছিল, 
বলতে গেলে তাকেই ভরণপোষণ করতে হয়েছে । 

এক একজন মেয়ে আছে, হৃদয়ের সহানুভূতি বড় নিবিড়-_ 
মেমসাহেব তাদেরই একজন । 

কৰে বুৰি স্বামী বলেছিল, তাদের পূর্ববপুরুষে বাঙালী “বনাজ্জি'-_ 
ঘরে বিধবারা বিয়ে করত না। বাংলার মাটির গুণ-_কথাটা তাকে 
পেয়ে বসেছিল । ু 

যে দ্রিন থেকে স্বামী মাতাল হয়েছিল, এই এংলো-ইগিয়ান জীবন- 
যাত্রাটার উপর নিজের অজ্ঞাতসারে কেমন যেন বিতৃষ্ণা জন্মে গিয়েছিল। 

এ সহরে এসে বাঙালী পাড়ায় বাঙালী-বধূ সংস্পর্শে মেমসাহেব 
যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন। 
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মেম-সাহেবের নাম জেনি জোন্প__-তার পীচ-ছ” বছরের ফ্রকপরা 
মেয়েটির নাম রেনি। 

প্রোঢ়া মোড়লনী বলে দিলেন, “তোমরা সব মেম-সাহেবকে জেনি 
বিবি বলবেন হয়, রাণীর মা বলবে 1৮ 

বাজা-বৌই প্রথম মেম-সাহেবের বাড়ী বেড়াতে আসে--অদম্য 
মেয়েলি কৌতুহল 

পাচ বছরের রেনি, বাড়ন্ত গড়ন»_যেন ন+ বছরের মেয়ে। রঙিন 
ফ্রক পরে' সারাদিন সামনের ঢেউতোলা সাদা পাঁচিল ঘের! বাগানটায় 
ছুটে! বাশের লাঠি নিয়ে টেওা-পায়ে হাটা-খেল। খেলে । 

তার ছুটোছুটি বাজা-বৌয়ের জানাল! থেকেই দেখা যেত। 

প্রথম যেদিন বাঁজা-বৌ বেড়াতে এল, মেম-সাহেব খুসী হয়ে 
অভ্যর্থনা! করে” তাকে একটা ইজিচেয়ারে বসিয়েছিলেন। প্রথমটা 
জড়োসড়ো, পরে আরামে এলিয়ে পড়ে দেখলে, মেম-সাহেব কত কাজ 
জানে, ইস্‌ ! 

কার্পেটের ছবি, সেমিজের লেস, উলের টুপি, ভেলভেটের জুতো-_ 
এমন কি কামিজ-কোট কাটতেও পারে । 

বাজা-বৌকে দেখে রেনি বাশের ঢেঙা-পা ফেলে দৌড়ে এসে মায়ের 
পাশে চুপটি করে? বসল । 

বাজা-বৌ সহাস্য বিন্ময়ে দেখছিল মেম-সাহেবের স্থচী-নিপুণতা, 
আর রেনি অবাক হয়ে দেখছিল, এত কাছে তাদের বাড়ীতেই একজন 
বাঙালীর বউ | কি সুন্দর সীমন্তে সিন্দুর, সাড়ীর রাঙা পাড়, সুশ্রী 
চরণে পরিপাটা টকটকে আলতা । বাজা-বৌ আদর করে? রেনিকে 
ধরে" বললে, “আমায় কি এত দেখছ ?” 

লজ্জায় রেনি বেচারী লাল হ'য়ে গেল। সোনালী কৌকড়ানো চুল, 

৫ 
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চোখ দুটি বড় ডাগর আর কালো! । বাজা-বৌ তার গাল থেকে চুলগুলো 
সরিয়ে একটি চুমো দিয়ে দিলে । 


পঞ্চীকে বাজা-বৌই বললে, _মেম-সাহেবের বাড়ী বেড়িয়ে 
এসেছে । মেম-সাহেব কত কাজ জানে ! 

শ্তনে পঞ্চদশীরও ভারী কৌতূহল হ'ল,__কিন্ত মোড়লনীকে বড় ভয়, 
যদি নিন্দে করে? বেড়ায় । 

বাজা-বৌ হেসে বললে, “রোস না, মোড়লনীকেও দলে নিচ্ছি। 
সবাই মিলে যাব, মেম-সাহেব বলেছে, ভালো! কাজ শিখিয়ে দেবে ।» 


ফলে মহিলা-মজলিস অধিবেশনের মরন্থম পড়ল মেম-সাহেবের 
বাড়ী। | 


গান্ধীর অত্যাচারে সিগারেটে কিছু নেই, মূর্খ নেটিভগুলো বিড়ি 
ধরেছে। 

আন্টাঘরে উজ্জ্বল দীপালোকিত বল-রুমে কাঠের পাটাতনের 
মেঝেয় তন্বী মেম্‌-কন্ার সঙ্গে নৃত্যে ফার্ণেগ্িজ বুঝে ফেললে-_নেটিভ 
পাড়ায় জীবনটা তার বিড়ম্বনা ! 

“বারে'র মদ্দিরামোহ, নৃত্য-চপল! মেম-তন্বীর ক্ষণেক নিবিড়, ক্ষণেক 
ছাড়া-ছাড়া স্পর্শস্থখ যে আকুলতা এনে দেয়, সিগারেটে তার শাশ্বততার 
খবর মিলবে না। 

সিগারেটের এজেন্ট-_মাড়োয়ারী পাইকারের দরজায় সেলাম করে, 
ধর্ণা দিতে হয়। গার্ড হ'য়ে পার্কে কোয়ার্টারে থাকতে পেলে সেই 
মাড়োয়ারীই ইষ্টিশানে, ট্রেনে “হুজুর” বলে" সম্বোধন করবে ! 


মহিলা-মজলিস্‌ ৬৭ 

রিফ্রেশমেন্ট রুমে হুইস্থির পেগে নগদ খরচ নেই, মাসাস্তে মাহিনা 
€থকে কাটান দেওয়! চলবে । 

সিগারেট বিক্রীর কমিশনে নির্ভর করতে হবে না-_মোটের মাথায় 
সার্থক এংলো-ইত্তিয়ান গার্ড-জীবনে হাজার স্থুবিধা । 

বল-ড্যান্সের মাঝে মাঝে বিরতি হয়--পিয়ানোর সঙ্গীত-বঙ্কার 
থেমে যায়, চোখ ধাঁধানো উজ্জল আলোগুলো নিভে যায়, শুধু ছোট 
ছোট ছু'চারটে বাতি স্থসজ্জিত “হল্টায় মিটমিটে আলো দেয়। নৃত্য- 
বিলাসী নৃত্য-বিলাসিনীরা “হলের চারধারের আধ-আাধার-বারান্দায় ক্ষণিক 
বিশ্রামের আশায় বেরিয়ে আসে। টবের গাছ-গাছাপির অন্তরালে 
'বেঞ্চিগুলো পাতা-জোড়৷ জোড়া সাহেব-মেম সেখানে বসে কুস্তি 
অপনোদন করে । 

এইখানেই ক্রমে সংসারী-জীবনের-সঙ্গিনীর সন্ধান মিলে। 
ফার্ণেত্ডিজেরও মিলি-মিলি কর্ছিল। তিনিই বুঝি ফার্েত্ডিজের বুকে 
মাথা রেখে হাত ছুটি ছু'হাতে ধরে" বলছিলেন, “ডিয়ারি, তোমার কথা 
শুনছি ত সব_কিস্তু তোমার ওই নেটিভ-পাড়ার বাংলোতে কেমন 
করে” বাস করব ?--আগে তার একটা! ব্যবস্থা কর। তোমার ঘাড়ে 


আবার একটা দিদ্দি আছে-_” 
ফার্ণেপ্ডিজ ঠোট কামড়ে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে, থাকবে না, 


এমন, দিন থাকবে না! দিদিকে পথ দেখতে বলব, সিগারেটের 
বিড়শ্বিত এজেন্দি ছেড়ে গার্ডের কোয়াটারে আশ্রয় নেব। রুষছচুড়ার 
বির্ঝিরে হাওয়া না খেয়ে ওই নেটিভ-পাড়ার পথের ধূলো-_দ্যেৎ ! 

মাড়োয়ারীর দরজায় ধর্ণ দিতে স্বভাবতই দ্বণা বোধ হয়--সিগারেটে 
'আর কিছু নেই। “বারের বাবুর কাছে ধার করে আজকের 'বলে'র 
সন্ধ্যায় মদ্র্িরানন্দ জুটেছে-_স্মরণেও জীবনটা বিড়স্কিত ঠেকছে। 


৬৮ ঘসেটিমলের তাবেদারী 


প্রিয়া তেমনি বলতে লাগলেন, “আর তোমার দিদির আকেেল 
দেখে সবাই অবাক হয়ে গিয়েছে-তুমি ত” খবর রাখ না। সেদিন 
মোরেনো গিন্ি বলছিলেন, যতসব নেটিভ-মেয়েদের তিনি তোমাদের 
বাড়ী জুটিয়েছেন। ভাবতেও আমাদের গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে 1” 

ফার্ণেণ্ডিজ উত্তরে কিছু বলতে পারলে না» শুধু তার ঘাড়ে 
মাথায় আদরে হাত বুলোতে লাগল । প্রিয়া বলে? চললেন, “মৌরেনো- 
গিন্গি তোমার দিদিকে কত করে বলেছেন, আমাদের পাড়ায় বেড়াতে 
এলেই হয়, এই ইনৃষ্টিটিউটে এলে হয়। তা” না তিনি রেনিটার অবধি 
মাথা খাচ্ছেন ।--তোমার বিয়ের প্রস্তাবে আমি সায় দিই কি করে, 


বল ?” 
পরের ডান্সটার পিয়ানো বেজে উঠল, “হলের উজ্জ্বল আলোগুলো 


জলে উঠল। ফার্ণে্তিজের কিন্ত আর নাচে মন বসছিল না। সিগারেট, 
মাড়োয়ারী, নেটিভদের আর দিদ্দির অত্যাচারে তার সন্ধ্যাবেলার 
খণ-ক্রা মৌতাত ছুটে যেতে চাইছিল । 


ভালো ভালে কাজ শেখা অবশ্ঠ শেষ হয়নি, বিস্ত মেম-সাহেবের 
বাড়ী আমার নৃতনত্বের মোহ কেটে এসেছিল! এখন আর কেরানী- 
বধূর! সবাই আসে না বা সবাই লবদ্দিন আসে না। 

শুধু বাজা-বৌয়ের উদ্যম অফুরস্ত। তাছাড়া রেনির সঙ্গে তার 
ভারী ভাব। বীজা-বৌ এলে রেনি ছুটে গিয়ে ঝাপিয়ে দু'হাতে “তার 
গল! জড়িয়ে ধরে। হেসে বীজা-বৌ তার ছু'গাল চুমোতে ভরে" দেয়। 

সঙ্গিনী মেয়েরা বলে, “মেলেচ্ছ মেয়েটাকে নিয়ে অত ছোয়া-নেপা 
কেন?” | 

সহাস্তে বাজা-বৌ উত্তর করে, “সাহেব-বাড়ীর ফেরৎ তোমরাও 


মহিলা-মজলিস্‌ ৬৯ 


নাইবে, আমিও নাইব। তা” আমার €রেণুকে একটু আদর করলুমই 
বা।»”-_স্বরটা একটু গদগদ্ হ'য়ে আসে । রেনিকে আকড়ে বুকে জড়িয়ে 
ধরে, তার সোনালী চুলগুলো কালো চোখের আশপাশ থেকে কানের 
পিছনে সরিয়ে দেয় । 

বাজা-বৌয়ের কাছে রেনি যেন কচি খুকিটি--খুব আদর খেতে 
পারে । সারাদিন বাশের ঢেঙাঁ-পায়ে চলা, নানান্‌ ঝাপাই-ঝোড় 
খেলা, কোথায় যেন চলে যায় । যতক্ষণ বাঁজা-বৌ সেলাই-বোনা করে, 
মায়ের কোলে স্তন্তপায়ী শিশুটির মত চুপটি করে তার বুকে মাথ! রেখে 
বসে থাকে। 

হেসে মেম-সাহেব বলে, “রেনিকে তুমি ভারী বশ করে, 


ফেলেছ 1” 

বাজা-বৌ সহান্তে আবার রেনির গালে চুমো! খায়, বলে, “উনি 
তোমার ইংরিজি ম1--"মাশ্মি” আর আমি তোমার বাংলা মা 
-্ণ্মা। 1? 

মোড়লনী মেলেচ্ছ নিয়ে এতটা বাড়াবাড়ি পছন্দ করেন না, স্ুধার 
মার দিকে মুখ ফিরিয়ে একটুখানি নাক সিঁটকান। 


সেদিন বাজ।-বৌ একলা এল, রেনি বাশের পা ফেলে তার গলা 
জড়িয়ে ধরলে । 

মেম-সাহেব গভীর মনোযোগে কি একটা বুনছিলেন, বীজা-বৌ 
হাতের সেলাই-সরঞ্জামের বাক্কেটটা ধপ করে” তার পায়ের কাছে ফেলল, 
একটা লেস বুনবার “কুরুষ-কাটা” ছিটকে সানের মেঝেয় পড়ে ভোতা 
হ'য়ে গেল। 

মেম-সাহেব মুখ তুলে চাইলেন। 


৭০ ঘসেটিমলের তাবেদারী 


হেঁসে উঠে বাঁজা-বৌ বললে, “আজ আর আমি কোনও কাজ করব 
না, শুধু রেনিকে নিয়ে খেলা করব ।” 

মেম-সাহেব হেসে বললেন, “বেশ ত।” 

রেনির আনন্দ ধরে না, তার একরাশ খেলনা ছিল,__গাড়ী, বাড়ী, 
পুতুল- সব বার করে? এনে জড়ে৷ করলে। 

পাতানো মেয়ে-মায়ে এক কল্পনার ঘর সংসারে খানিকক্ষণ বিভোর । 

খানিক বাদেই কিন্তু বাজা-বৌ উঠে ইজিচেয়ারটায় গিয়ে বসল-_ 
রেনিকে পায়ে বসিয়ে দোল দ্রিলে। তারপরেই চেয়ারটায় এলিয়ে পড়ে 
রেনিকে নিজের বুকের উপর শুইয়ে রাখলে । 

রকম দেখে মেম-সাহেব হাসতে লাগলেন, “তোমার আজ কি 
হয়েছে ?--এরা সব আজ এখনও এল না যে?” 

"আজ আর কেউ আসবে না নেমন্তন্ন আছে ।” বাঁজা-বৌ মেম- 
সাহেবের দিকে তাকালে না, ছোট-শিশুটির মত রেনির হাত ধরে” 
তাই তাই দিতে লাগল। 

মেম-সাহেব বিস্মিত হলেন, “তা” তোমার নেমন্তন্ন হয়নি ?” 

বাজা-বৌ খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠল, «না । আজ মোড়লনীর 
বাড়ী যীত্রত, বাজা-বৌয়ের সেখানে নেমন্তন্ন হ'তে পারে না!” 

মেম-সাহেব ঠিক বুঝতে পারলেন না, অবাক হয়ে তার দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। 

স্থতরাং বাজা-বৌ ক্রমশঃ বুঝিয়ে দিলে, কেমন ধার! ভাগ্যবতী 
বাঙালী জননীরা দল বেঁধে উপোস করে যষ্ঠীর পূজো দেয়-আর সে 
ঘলে বন্ধ্যার যোগদান নিষেধ! 

মেম-সাহেব বললেন, “এ ভারী অন্তায়, তোমার সন্তান হয়নি, সে কি 
তোমার দোষ ?” 


মহিলা-মজলিস্‌ ৭১ 


বণজা-বৌয়ের বোধকরি এসব জটিল বিচারে প্রবৃত্ত হবার রুচি 
ছিল না, সে তাড়াতাড়ি রেনিকে বুকে তুলে দাড়িয়ে উঠল, “চল ত, 
রেধু, আমরা ওই দেয়ালের ছবিগুলে! দেখি” 

মেম-সাহেবের কক্ষের দেয়ালে বহু সুন্দর চিত্রের প্রতিলিপি 
ছিল। 

ও-পাশে টার্ণারের অঙ্কিত একখানি ছবির প্রতিলিপি, নীলাম্বু সমুদ্রে 
আকুল তরঙ্গ, সন্ধ্যাকাশের রক্তরাগ প্রতিবিষ্বিত, তার মাঝে কয়েকটি 
মাস্তল-ওয়ালা জাহাজ। মাস্তলে মাস্তলে অসংখ্য পালে হাওয়া লেগেছে, 
যেন কি সব উপরে উপরে জমে জমাট বেঁধেছে-_বাঁজা-বৌয়ের আর 
সেখান! দেখতে ভাল লাগল না৷। 

পাশে লিওনার্ডো-দ্য-ভিন্সির “লাষ্ট-সাপার” চিত্র__বাজা-বৌ 
চাইছিল, পরিপাটী, পরিবেষণের মধ্যে কার কল্যাণহস্তের কল্পনা করতে, 
কিন্তু দক্ষ শিল্পীর তুলিকা, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দৃষ্টিকে একই স্থানে নিয়ে 
ষায়--যেথা আশ নিষ্ঠ্রতার একটা অস্ফুট আভাষ যেন ফুটে উঠতে 


চায়। 
ভালে! লাগে না, বাজা-বৌ সেখান থেকে সরে এল। 


অপর পাশে র্যাফেলের “ম্যাডোনা” মৃদ্তি। শিশু ক্রোড়ে জননীকে 
বাঁজা-বৌয়ের ভারী পছন্দ হয়। প্রতিলিপিটি দেখে আর রেনিকে 
গুছিয়ে কোলে নেয়, যেন ম্যাডোনার ভাবটি মে দক্ষ অভিনেত্রীর মত 
ফুটিয়ে তুলতে চায়। হেসে মেম-সাহেবকে বলে, “আমি রেণুকে কোলে 
ঠিক পোজ” (0০95) দিতে পারি_তুমি অমনি একখানা ছবি একে 
ফেল না!” 

খিল খিল করে হেসে উঠে রেনিকে ঝুপ করে” বাঁজা-বৌ কোল 
থেকে নামিয়ে দিলে । 


৭২ ঘসেটিমলের তাবেদারী 


ফার্নেত্তিজ কোনিদিন এ সময়ে বাড়ী থাকে না, আজ হঠাৎ কোথা 
থেকে এসে একেবারে মেম-সাহেবের ঘরে ঢুকল ! 

মেম-সাহেব, বাজা-বৌ উভয়েই চমকে উঠল । মেম-সাহেব বললে, 
“কি চাই, জনি ?” 

রূঢ়কণ্ে ফার্ণেপ্ডিজ বলে? উঠল, “তুমি ওই নিগারদের সঙ্গে কেন 
মেশ ?--৮ 

মেম-সাহেব অবাক হ'য়ে গেলেন, “জনি, জনি, তোমার কি মাথার 
ঠিক নেই__এ মহিলা ইংরিজি বোঝেন! কি যা তা? বলছ?” 

“বোলত! হ্যায়কি নিগারকো নিকাল দেও- অর্থাৎ বাঁজা-কৌ 
ভাল করে, বুঝুক ফার্ণেত্ডিজ তাকে নিগার বলছে, আর বাড়ী থেকে 
তাড়িয়ে দিচ্ছে । 


“তোমার জালায় সাহেব-পাড়ায় আমার মুখ দেখানো ভার হয়েছে, 
আজ মোরেনো-গিন্লিকে ধরলাম, আমার জন্যে একটা গার্ডের চাকরীর 
স্পারিস করতে । তিনি শ্লেষ করে” কি বললেন জান? বললেন, 
তোমার দিদি ত যত নেটিভ এনে পার্কের কোয়াটারে জোটাবে। 
অপমানে আমার মাথা কাটা গেল ।” 

খানিকটা আস্ফালন করে" ফার্ণে্তিজ বেরিয়ে গেল । মেম-সাঁহেব 
হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিলেন । 

মেম-সাহেব দেখলেন, বাঁজা-বৌ ধীরে ধীরে চলে যাচ্ছে, সাশ্রুনয়নে 
তার হাত ধরে? (বললেন, “তুমি কিছু মনে ক'র না, আপ্টঘেরে 
মাতালদের সঙ্গে মিশে জনির মাথা খারাপ হয়ে গেছে !” 

বাঁজা-বৌয়ের মুখে কথা সরল না, এমন অপ্রত্যাশিত অকারণ 
অপমানে তার চোখ জলভারে ছল ছল .করতে :লাগল। নীরবে সে 
চলে গেল। | 


মহিলা-মজলিস্‌ ৭৩ 


রেনিকে কিছুতে থামান যায় না--কৌচে উপুড় হয়ে বেচারী ফুপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কেদেই চলেছে। 

মহিলা-মজলিসের অধিবেশনের ম্রস্ম পড়েছিল, মোঁড়লনীর 
বাসায়__অজুহাত নিত্য তার আসন্ন-প্রসবা কন্ার কুশল জিজ্ঞাসা । 

বাজাবৌ আসতে পারত নাঁ__স্বামীর হাপাঁনি বুবি বেড়েছিল, 
আফিস থেকে দিন কয়েকের ছুটি নিয়ে বাড়ী বসেছিলেন। স্থৃতরাং 
বাজা-বৌ দ্িবারাত্র অফুরন্ত স্বামী-সেবার স্থযোগ পেয়েছিল । 

ফার্ণেত্ডিজের বাড়ীর কথাটা মজলিসে পৌছেছিল--একটু ভিন্ন 
আকারে | 
ফার্ণেপ্িজ নাকি আর একটু হ'লে বাঁজ-বৌকে খুষ্টান করে নিত ! 

| 


ম 

মৌড়লনী বললেন, “তখনই জানি আদিখোতা । আমরাও তো 
যেতাম, নিজের কাজ করতাম, চলে আসতাম । উনি গেলেন আদিখ্যেতা 
করে রাণীর সঙ্গে মা-মেয়ে পাতাতে !__আর একলাই বা সাহেব- 
বাড়ী যাওয়া! কেন বাপু ? আমরা গিন্গি-বাল্সি সঙ্গে থাকি, হা !” 

নবীনা মহলে বুঝল, এসব বীজা-বৌয়ের অতিরিক্ত ইংরিজি 
জানার ফল !-_-পরে কৌতুকে তাদের সহাস্য দৃষ্টি-বিনিময় হয়ে গেল। 

পঞ্চদরশী-বধূ বাজা-বৌকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে, “ই দিদি, এ সব 
কি শুনছি?” 

বাঁজা-বৌ খিল্‌ খিল্‌ করে, হেসে উঠল, “শোন তবে, তোর কানে 
কানে বলি, সাহেব কেমন স্ুপুরুষ-_আমার কেমন যেন_” 

পঞ্চদণী আর বলতে দিলে না, সকোপে বাজা-বৌয়ের পুরস্ত গাল 
ছুটি টিপে ধরলে । তখনও তার টুকটুকে ছুধে-আলতা রং-এর আড়ালে 
মাথা থেকে পা অবধি তুলতুলে অঙ্গে যেন মুখের খিল খিল হানির লহর 
দুলে দুলে খেলে যাচ্ছিল। 


গোবদ্ধন 

আসন্ন সন্ধ্যায় তখন মই-কাধে উড়িয়া-পুঙ্গব ছুটে ছুটে কলকাতার 
তর্তরে পিচ.-ঢালা গলিপথের গ্যাসের আলোগুলে৷ দপ দপ জেলে দিয়ে 
টলেছে। 

ছুধশরে বিভিন্ন স্থাপত্য শিল্পের প্রদর্শনীরূপী বিচিত্র অট্টালিকার 
জানালায় জানালায় শোনা যায় 

খেলার শেষে ধুলো-মাখা পা ধুয়ে স্থবোধ বালকের! সন্ধ্যার প্রথম 
উদ্যমে ইংরেজী পড়া মুখস্থ করছে। 

স্বপাত্রে পতনের আশায় বাঙালীবাড়ীর ভবিস্তৎ পাত্রীর 
হারমোনিয়ম সহযোগে মাষ্টারের কাছে তারম্বরে প্রাণপণে সঙ্গীতালাপন 


সুরু করেছে । 
আর দরিদ্র কেরানী-গৃহে ক্ষুৎ-কাতর শিশু শু মাতৃন্নে দুধ ন! পেয়ে 


নিক্ষল আক্রোশ উচ্চ ক্রন্দনে নিবেদন করছে--আধারের সঙ্গে সঙ্গে 
এখনই তাদের ক্লান্ত আঁখি ঘুমে জড়িয়ে এলে, জননীরা নিশ্চিন্তে রন্ধন- 
কার্যে প্রবৃত্ত হবেন। 

এমনি এক শুভক্ষণে সওদাগরি অফিসের কেরানী এক ব্রাহ্মণের 
গৃহে গোবর্ধন অকন্মাৎ জন্মগ্রহণ .করেছিল-_-ওই অষট্রালিক1 শ্রেণীর 
মাঝে অকম্মাৎ্-বিন্তস্ত এক মাটির দেওয়ালে খোলার কুটারে | 

সেই শুভ মুহূর্তেই হয়ত পাশের অট্রালিকায় গৌরমোহনও 
জন্মেছিলেন। 

অট্রালিকার ধনীর ছুলাল শিশুকে সবাই আদর করত, “গৌরমোহন» 
ও গৌরমোহন 1” 


গোবর্ধন ৭৫ 


পাশে খোলার কুটারে সে আদরের ডাক কানে আসত, তবে স্পষ্ট 
নয়। কুটারের অধিবাসীদের বড় সাধ ওই আদরের নামে নিজেদের 
শিশুটিকেও ডাকে । অস্পষ্ট শুনে শুনে আন্দাজে তারা নামটি রেখে 
ফেললে ; ফলে এ শিশুর নামকরণ হয়ে গেল গোবর্ধন। 

এই নামকরণ ছাড়া আর কোনও ব্যাপারে গৌরমোহনের মত ধনী 
সন্তানের সঙ্গে গোবদ্ধনের জীবন জড়িত হয়নি । 

৬৬1,805 10 ৪, 10%006 1_নামে কি এসে যায়? এই শাশ্বত বাক্য 
প্রমাণ করে গোবর্ধন বড় হ'ল। ইস্কুলের পড়া সাঙ্গ করলে, বি-এ পাস 
করলে, এম-এ পড়তে লাগল এবং প্রেমে পড়ল। 

তখন গোবর্ধনের চোখে নিকেল ফ্রেমের চশমা, বদনে ক্ষৌরকার্য্য 


অবহেলায় খোচা খোচা দাড়ি। 
ভালো কথা, বি-এ পাসের সঙ্গে সঙ্গে গোবর্ধনের পিতৃবিয়োগ 


হয়েছিল। পিতৃদেব দেবলোকে যাবার সময় গোবদ্ধনের জন্তে রেখে 
গেলেন, তার বিধবা মাতাকে, বিধবা আশ্রিত! এক সম্পক্কায়া বৌদিকে» 
লাইফ-ইন্সিওরেন্সের কয় শত টাকা আর কোন্‌ প্রাচীন পূর্বপুরুষের 
ভূম্বামিত্বের আভিজাত্য নিদর্শন স্বরূপ এক জোড়া জীর্ণ শাল। 

ভগবানের সৃষ্ট বিভিন্ন জাতীয় প্রাণীর মধ্যে জগৎ জুড়ে এই মানুষ 
জাতি মহৎ জাতি, এশিয়া! ভূখণ্ডে আধ্য জাতি এই মানুষ জাতির মধ্যে 
মহত্বর, বাঙলার ব্রান্ষণ ভূম্বামী আভিজাত্যে মহ্ত্বম। বাবা ছিলেন৷ 
সওদাগরি অফিসের সামান্য কেরানী, খোলার ঘরে বাস করতেন্-_ 
গৌবর্ধন ভাবছিল, তার দেওয়া এই প্রাচীন আভিজাত্যের গৌরব- 
পতাকা জীর্ণ শাল জোড়া গায়ে দিয়ে কাজকর্মের চেষ্টায় বেরুবে ॥ 
বৌদিদি কিন্তু বললেন, “ও ছেঁড়া জামার উপরে আর শাল গায়ে দেয় 
না--পাড়ার লোকে হাসবে ।” 


ণ৬ ঘসেটিমলের তাবেদারী 


পাড়ার লোকের উপর গোবর্ধন চটে গেল-_তাদের কর্তব্যজ্ঞান- 
হীনতা উপলব্ধি ক'রে । স্ব স্ব কর্তব্য সম্পাদন না ক'রে তারা কিনা 
পরের গায়ে শাল দেখে হাসে! 

গোবর্ধন শাল জোডাটি জীর্ণ কাঠের সিন্দুকে বন্ধ ক'রে পিতার 
লাইফ-ইন্সিওরেন্সের টাকায় এম-এ ক্লাসে ভণ্তি হল এবং একটি 
টিউশানির জোগাড় করলে । 

টিউশানি একটি প্রবেশিকা পরীক্ষািনী ছাত্রীকে! গোলও বাধলো 
ওইখানে । 

টিউশানি জুটেছিল তার গুণে ।-_বি-এ ডিগ্রী, এম-এ পড়ে, অথচ 
এ যুবা-বয়সেও সাদাসিধা চালচলন, চশম| নিকেল ফ্রেমের, আযত্ব- 
বিশ্ন্ত কেশদাম, বদনমণ্ডলে খোঁচা খোঁচা দাড়ি। সাধারণতঃ এতগুলি 
গুণের 'সমন্বয় একসঙ্গে মেলে নাঁঁ ছাত্রীর অভিভাবক সোল্লাসে তাঁর 
আবেদন গ্রাহ্া করলেন। গোবদ্ধন কিন্ত গোল বাধিয়ে ফেললে । 

ধনীর অট্টালিকায় বিজলী বাতি ঝলকিত পাঠকক্ষ | হ্ুন্দর রং- 
করা দেয়াল, লম্বা আ্বাকা লতাপাতার পাড় বসানো! । শ্বদৃশ্ঠ আলমারির 
কারুময় ফ্রেম বান্িশে ঝকঝকে করা, প্রতিবিম্ব দেখা যায়। টেবিলের 
পাশে চেয়ারে বসে গোবর্ধন ছাত্রীর প্রতীক্ষায় একটু বিচলিত হয়ে 
পড়ছিল । 

আসবার আগেই সে আজ পেছিয়ে পড়ছিল, বৌদিদি সাহস 
দিয়েছিলেন, “ভয় কি? চাকরী নিয়েছ ত' যাবেনা কেন? বড় 
লোকের মেয়ে ত' আর খেয়ে ফেলবে না !” | 

বড়লোকের মেয়ে যে তার মত পুরুষ মানুষকে খেয়ে ফেলবে না, এ 
বিষয়ে নিশ্চিত প্রত্যয় হ'লেও, ছাত্রীর প্রতীক্ষায় গোবর্ধন টেবিলে 
কঙগুই রেখে গালে হাত দিয়ে ছেট মুখে বসে? বসে' বিচলিত হয়ে পড়ছিল 
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__হ্দৃশ্ঠ বালর লাগানে! কাচাবরণের মধ্যে বিজলী বাতির টেবিল 
ল্যাম্পের উজ্জল আলোকে টেবিলের ঝকঝকে বানিশে কিসের সব কালো! 
কালো প্রতিবিষ্ব ফেলেছে, বিচলিত হ'য়ে গোবর্ধন তাই দেখতে 
লাগল । 

পঞ্চদশী ছাত্রী ঘরে এলেন-_সন্ধ্যায় ফুটন্ত হান্সহানার গন্ধের মত 
মৃদুহাস্য ছড়িয়ে চরণে ছোট্ট ছুটি চটি মেঝেয় আল্তো আল্তো৷ ঘস্ড়ে 
ঘস্ড়ে, কাধে সযত্বে বা অযত্বে রড়ীন শাড়ির আচল উড়িয়ে । আলুলায়িত 
কুন্তলের সপিত হিল্লোলে গোবর্ধন মুখ তুলে চাইতে পারছিল না। 

ছাত্রী বোধহয় গোবদ্ধনের বিপদ অনুভব করতে পারলেন-_ মেয়ের! 
কেমন যেন পারে-__-তাই সহাস্তে গোবদ্ধনকে বিপদ থেকে উদ্ধার 
করলেন, “আমি এখন হিষ্্রি পড়ব-আপনি হিষ্বি পড়াবেন ত?” 
গোবর্দনের কানে বীণার ঝঙ্কার বেজে গেল! 

ব্য, গোবর্ধন প্রেমে পড়ে গেল-_প্রথম দর্শনে প্রেম যার! বিশ্বাস 
করে না, তাদের মুখ চুণ করে" দিয়ে গোবদ্ধন প্রেমে পড়ে" গেল। 

গোবদ্ধন প্রেমে পড়ে” গেল বটে, কিন্তু নীরব সাধকের মত মনে 
মনেই তার হৃদয়অধিষ্ঠাত্রীর পুজা করতে লাগল। মুখে কোনদিন 
কিছু নিবেদন করলে না- শুধু প্রাণ ঢেলে পড়াতে লাগল । 

ভবিষ্যতের বিশ্বকবি গোবদ্ধনের এ আদর্শ প্রেমের কথা স্মরণ 
রাখলে রক্তকরবীর বিশুর চেয়েও মহত্বর প্রেমিকের চরিত্র অস্কন করতে 
পারবেন । 


একদিন কথায় কথায় হৃদয়-অধিষ্ঠাত্্রী বললেন, “গোবর্ধনবাবু, আপনি 
দাড়ি কামান না কেন ?__অশৌচ নাকি ? কিন্তু ুতো ত: পায়ে দেন।” 
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ক্ষৌরকারের কর্তব্যহীনতা স্মরণ করে' গোবর্ধন মনে মনে তার উপর 
ভীষণ চটল। তার মনে হ'ল,_এ দেশের প্রতিবেশী কর্তব্যহীন-_- 
পরের গায়ে শাল দেখে হাসে; দেশের নেতা কর্তব্যহীন--দেশ উদ্ধার 
করে না; দেশের প্রজা কর্তব্যহীন-_-ফণ্ডে ঠাদার টাকা দেয় না; 
দেশের পুলি কর্তব্হীন--কলকাতার পথে পথত্রান্ত পথিককে 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে পথ দেখিয়ে দেয় না) আর দেশের ক্ষৌরকার কর্তব্যহীন 
যথাসময়ে গোবদ্ধনকে মনে করিয়ে দেয় না-_তার দাড়ি কামানো 
নিতান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । 
সঙ্গে সঙ্গে গোবর্ধন কিন্তু আনন্দিতও হয়ে উঠল, তার আকরুতির 
প্রতি তবে নেত্রপাত হয়েছে । 
আনন্দিত হয়ে ভাবলে, “আহা কি মিনসীয়ার--সরলত! মাখা ।% 
গোবদ্ধনের ধারণা ছিল, পে নিজে বড় সিনসীয়ার-_-সরল, এবং আর 
কাকেও সরল মনে হ'লে সে তার প্রতি প্রীতিমুগ্ধ হয়ে যেত। 
বহুদিন পূর্বের কথা! । গোবদ্ধন তখন ইস্কূলে ঘন ঘন কাশীরাম 
দাসের মহাভারত থেকে আবৃত্তি করে সহপাঠীদের মাঝে মাঝে উত্যক্ত 
করে তুলত, তারা বিরক্ত হলে গোবর্ধন সিনসীয়ার গাভীধ্যে বলত, 
মহাভারতের কথা অমৃত সমান । 
কাশীরাম দাস ভণ্ে শুনে পুণ্যবান ॥ 
মুখ ভেংচে একজন জবাব দিয়েছিল, 
গোবর্ধনের গলা- _রাসভ সমান । 
যে শোনে সে ডাক ছাড়ে-_কর পরিস্রাণ! 
গোবর্ধন চটেছিল, অত বড় দলটার বিরুদ্ধে সাহস করে যুদ্ধ 
ঘোষণা করতে পারেনি, তাই চুপ করে গিয়েছিল । 
রাত্রে শয়নে ক্রোধ উপশম হলে, তার মনে হল, এ সতীর্ঘটি 
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'সিনসীয়ার__সরল ! তার কণ্ঠস্বর যে মধুর নয়, কেমন অবলীলাক্রমে তার 
মুখের উপর বলে দিলে! 

তখন থেকেই গোবর্ধনের মনে সিনসীয়ার-প্রীতি জেগে উঠেছিল। 

তার পরদিনই গোবর্ধন ইস্কুলে গিয়ে সতীর্থটিকে বলেছিল, “ভাই 
তুই খুব সিনসীয়ার !” 

সেই সরলতামুগ্ধ গোবদ্ধন আজ ছাত্রীর সরল প্রশ্নে দ্বিতীয়বার 
প্রীতিমুগ্ধ হয়ে গেল। মনে মনে গদ্গদ্‌ হয়ে অনুভব করলে আচ্ছা 
একে প্রাণ ভরে ভালবাসবে । 

গোবদ্ধনের জীবন-ইতিহাসে তার বিধব। জননীর বিশেষ স্থান নেই। 
তাস্ছাড়!৷ বৈধব্য শোকে রোগক্রিষ্টা হয়ে তিনি প্রায় মরণাপন্ন | 
গোবদ্ধনের অবশ্ত আজকাল অত সন্ধান রাখবার অবসর নেই। 

দিন ষায়, মাস যায়, গোবদ্ধন প্রেম-সায়রে হাবুডুবু খায় । এক 
সন্ধ্যায় তার জননী ইহলোক ত্যাগ করলেন, গোবর্ধন তীকে চিতায় 
তুলে দিয়ে এল। তখনও সে প্রেমে মশগুল, জননীর চিরবিচ্ছেদ 
সে আদর্শ প্রেমের কাছে বিশেষ স্থান লাভ করতে পারলে না । 

দেখে শুনে তার বৌদিদি একটু বিস্মিতা হলেন, কিন্তু বিশেষ কিছু 
বুঝে উঠতে পারলেন না, “ছেলেটার মাথা খারাপ হ'য়ে যাচ্ছে না কি?” 

আবার দিন যায়, মাস যায়। গোবর্ধন প্রেম-সাগরে হাবুডুবু খায় 
এবং সর্বাস্তঃকরণে ছাত্রী পড়ায়। 
* তারপর? তারপরে একদিন গোবদ্ধন নিমন্ত্রণ পত্র পেয়ে তার 
ছাত্রীর বিবাহে নিমন্ত্রণ খেয়ে এল 1- বর বিদ্বান, সুপুরুষ, বড়লোকের 


ছেলে । 
গোবর্ধন চটল, “নাঃ, তার এত বড় সিনসীয়ার প্রেমের যে প্রতিদান 


দিতে পারলে না, সে মেয়ে কখনই সিনসীয়ার নয় !” 
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“ছুত্োর” বলে গোবদ্ধন এম-এ পড়া এবং প্রেমে ইস্তফা দিয়ে 
বৌদিদিকে এসে বললে, “চল বৌদি, কলকাতা ছেড়ে চলে যাই-_ 
আমাদের পাড়াগায়ের বাড়ীতে । সেখানে বাড়ীঘরে ছু'একটি কুঠরীও 
নিশ্চয় অবশিষ্ট আছে!” 

কলকাতার লোক কেউ সিনসীয়ার নয়, কলকাতার লোকের কারও 
কর্তব্যজ্ঞান নেই ! 

পিতার লাইফ ইন্সিওরেন্সের টাকার কয়েকশত তখনও অবশিষ্ট 
ছিল। 


পানাঢাকা সরসী, আত্কানন, এবং বেণুবনের পাশ দিয়ে যে মাটির 
রাস্তা আঘাঢ়ের বর্ষণে পক্কসঙ্কুল হয়ে উঠেছে, এক শুভদিনে সেই পথে 
গোবর্ধন বিয়ে করে এসে তার পললীগ্রামের জীর্ণ অভিজাত অট্রালিকায় 
উঠল- শঙ্খ ও হুলুধ্বনিতে দশদিক আমোদিত । 

আমন্নযৌবন] শ্ঠামাঙ্গী এক পল্লীবালা গোবর্ধনের গলায় কুস্থমের 
মালা দিয়েছিলেন । 

গোবর্ধনের সিনসীয়ার গম্ভীর মুখে হাসি আজ আর ধরে না !__কেন 
হাসবে না? প্রাণে যদি সিনসীয়ার আনন্দের সিনসীয়ার হাসি এসে 
থাকে কেন হাসবে না? ূ 

পাড়ার বালিকা, যুবতী, বৃদ্ধা নবোঢ়াকে মধুচক্রে মৌমাছির মত 
ঘিরে বসেছে__আকুলি বিকুলি সারাদিন, গোবর্ধন ঘর এবং বাহির 
এবং ঘর ছুটাছুটি করলে, চেলিঢাকা শ্টামাীর যৌবনোজ্জল খানি 
একবারও দেখতে পেলে না। 

পাড়ার প্রবীণেরা সোৎসাহে সম্বন্ধটি করেছিলেন। গোবর্ধনের 
ধর্মে গভীর আস্থা! ছিল, বিবাহলগ্নে শুভদৃষ্টির সময় সে বধূর সঙ্গে 
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দুরু দুরু বক্ষে একমনে শুধু দৃষ্টির বিনিময় করেছিল, এমন কি বধূর 
দৃষ্টি-যন্ত্র নয়ন ছুটি কেমন দেখতে তা৷ পধ্যস্ত দেখেনি _-দেখে থাকলেও 
দৃষ্টিবিনিময়ের আধ্যান্মিকতায় তার মন এতদূর নিমগ্ন ছিল যেসে 
আয়ত নয়ন দুটির আয়তন আকৃতি কিছুই মনে রাখতে পারেনি । 

বাসর-রজনী পল্লীগ্রামে স্থলভ হট্টগোলে কেটেছে । বৃদ্ধা-রসিকা 
কেহ বধূর ঘোমটা খুলতে টানাটানি করছেন; গোবর্ধন সতৃষ্ণনয়নে 
তাকিয়ে, ব্রীড়াবনতা৷ হেটমুণ্ডে মাটিতে মিশিয়ে গেছেন ! 

তার পরে রপসিকা বৃদ্ধার অধ্যবসায়ে যদিও ব! বধূর মুখাবরণ 
অপসারিত হয়েছে, সেই সময়ে রসিকা এক শ্যালিকা পট্হন্তে ছুরদৃষ্ 
গোবদ্ধনের কর্ণমর্দন করেছেন, সন্ধিক্ষণেই বেচারা অন্যমনস্কা হয়ে- 


গিয়েছিল । 
তার উত্তরীয়প্রান্তে বধূর চেলীর ত্বাচল বাধা__পান্ধীতে মধুর 


সান্নিধ্যটুকু অনুভব করতে অবশ্য সে পেরেছিল । মাঝে মাঝে ঝিরঝিরে 
বাতাস বয়ে গেলে স্তব্ধ জলাশয়ে শির্শিরে ঢেউ যেমন চক্রাকারে 
খেলে চলে যায়, তেমনি কোন অনন্ভূতপূর্বব ভড়িৎতপ্রবাহ সে সারা 
দেহে মাঝে মাঝে অনুভব কর্ছিল। অবগুষ্ঠিত৷ বধূ সম্মুথে বসে, 
চেলির আড়ালে কমনীয় হাতছুটির অন্গুলিগুলি শুধু দেখা যাচ্ছে-_ 
গোব্ধনের ইচ্ছে হচ্ছিল একবার একটুখানি এ অঙ্কুপিগুলির মদিরম্পর্শ 
অন্গভব করে। পান্ধীর জানালার ফাক দিয়ে সে বাহিরটা দেখে নিলে, 
কিন্তু তাঁর হাত উঠতে উঠতে উঠল ন।। গোবদ্ধন আত্মসংঘম করলে 
এবং পান্ধী বেহারার “হেইয়ো হেইয়ো* ডাকে মনোনিবেশ করলে । 
সারাদিন নিরাশ হয়ে কুলুঙ্গির প্রদীপালোকে রাত্রে ফুলশয্যায় 
গোবর্ধন শুয়ে শুয়ে আকুল আগ্রহে প্রতীক্ষা করছে-_এতক্ষণে আশা! 
মিটবে, তার বাঞ্চিতার অনবগুয্ঠিতা মুখশ্রী দেখে নয়ন মন সার্থক করবে। 
তু 





৮২ ঘসেটিমলের তাবেদারী 


বৌদ্দিদি সযত্বে গৃহখানি সঙ্জিত করে" দিয়েছেন। প্রাচীন 
অট্টালিকার জীর্ণ গৃহ, গোবর্ধন পিতার লাইফ-ইন্সিওরেন্দের কয়টি 
টাক! খরচ করে একটু চুণকাম করিয়েছে । এ-পাশে নবক্রীত 
তক্তাপোষে পুষ্পশয়নের শ্ুত্র-শয্যা_ বেলা, চামেলী ছু'চারটি গন্ধপুষ্পের 
মালায় মধুরতা মাখা) ও-পাশে ছোট জলচৌকীর উপরে চক্চকে 
করে মাজা খানকয়েক কাসা-পিতলের বাসন। দেয়ালে খান-ছুরতিন 
মলিন ছবি, কিন্তু পরিপাটী করে” টাঙানো । এ-পাশের দেয়ালে 
একজোড়া কুলুঙ্গি, একটিতে মৃন্য় প্রদীপ আলোক বিকীর্ণ করছে । 

গোবর্ধনের জীবনে শুভ মুহূর্তটি এসে গেল। বৌদিদি দুয়ার ঠেলে 
বধূকে ঘরে ঢুকিরে চলে গেলেন_-দেবরের পানে তাকিয়ে মুখে তার 
মুচকি মুচকি হাসি। গোবর্দনের ১৪ দুরু দুর করে উঠল। সে 
শয্যায় উঠে বদল। 

বৌদিদি চলে গেলে বধূ ধীরে ধীরে দুয়ার বন্ধ করলেন-_কিন্তু 
ওকি, গোবদ্ধন অবাক হয়ে দেখলে বন্ধ ছুয়ারের দিক থেকে বধু আর 
অবপ্তন্ঠিত মুখ ফিরান ন!। 

গোবর্ধন যে কি করবে ভেবে পাচ্ছিল না। বহুক্ষণ চঞ্চল প্রতীক্ষায় 
কাটিয়ে তার মনে হল, বধূকে অভ্যর্থনা করা উচিত। কিন্তু 
কথা বলতে গিয়ে সে আবিষ্কার করলে, শৈশবে খাদ্যভ্রমে যে একখণ্ড তুলা 
গিয়ে গলায় আটকে ছিল, আজ এতদিনে সেটা জঠরাভ্যস্তরের কোন 
কোণ থেকে পুনর্ধবার কণ্ঠের ত্বরপথ রোধ করেছে। যাহোক বহরে 
সে উচ্চারণ করলে, “আসম্মন !” 

হিতে বিপরীত হ'ল। বধূ পিছন ফিরে দাড়িয়ে ত ছিলেনই, এখন 
উন্নত মাথা তার অবনত হয়ে গেল-_ঘাড় হেট করে' তিনি 
দুয়ারের জীর্ণ ইটগুলোর ফাকে ফাকে কিসের সন্ধান করতে লাগলেন । 


গোবদ্ধন ৮৩ 


গোবর্ধন আর থাকতে পারলে না, শয্যা ত্যাগ করে, উঠে ফ্লাড়াল। 
বধূ সন্স্তা হয়ে উঠলেন--অথবা উল্লসিতা হয়ে উঠলেন, ঘোমটার 
আড়ালে মুখখানি দেখতে পেলে বোঝা যেত। হয়ত বা এখনই 
গোবর্ধন স্বহন্তে গঠন উন্মোচন করে" দিলে উল্লাসের মু হাসি কেমন 
করে" লুকাবেন নেই কুলকিনারাহীন চিন্তায় বিহ্বল! হ'য়ে ছুরার ধ'রে 
দাড়িয়ে পদনখে শক্ত মেঝে খোড়বার ব্যর্থ প্রয়াস পেতে লাগলেন | 

কিন্ত গোবদ্ধন তেমন কিছু করলে না, সে ধীরে ধীরে গিয়ে একবার 
কুলুক্গিটার কাছে দীড়ালে, প্রদীপটা উস্কে দিলে; গৃহের অপর প্রান্তে 
জলচৌকির বাসনগুলোর কাছে গিয়ে নিরীক্ষণ করে এল; তারপর 
খীরপদে বধূর কাছে এসে কিছুক্ষণ চুপচাপ দীড়িয়ে রইল-_শেষে 
অতিকষ্টে উচ্চারণ করলে, “আহ্ন না” 

বধূর পরিপাটি অলক্তরাগ-রঞ্জিত স্থডৌল চরণ একটু যেন নড়ে 
উঠল__তারপরেই কিন্তু আবার ছুয়ার-জোড়া অবলম্বন করে মাটিতে 
মিশিয়ে যেতে চাইলেন । 

পুষ্পিত। ব্রততীর মত নবযৌবনভারাক্রান্ত বধূর বস্ধাত্তরালের 
দেহখানি আত্মহারা হ'য়ে ধর! দিতে চাইছিল--গোবর্ধনের অন্থৃভৃতি 
আবছা আবছা যেন অন্থভব করতে পারুছিল। কিন্তু ছুবার সে 
“আনুন” বলেছে, সে আকুল আহ্বানের প্রত্যুন্তরে কিছুই পায়নি 
__সিনসীয়ার মনে তার অভিমানের উদ্রেক হ'ল । অভিমান-উচ্ছবাসে 
কাতর হয়ে গোবর্ধন ত্বরিৎপদে শধ্যায় ফিরে শুয়ে পড়ল। শীঘ্রই তার 
ক্লান্ত দেহের চক্ষু ছুটি অবসাদে নিদ্রীকাতর হয়ে পড়ল--কিছুক্ষণ পরেই 
সে নাক ডাকিয়ে ঘুমোতে লাগল । 

যা, হোক, বৌদিদির অসীম অধ্যবসায়ে পরদিন আর গোবদ্ধনের 
অতটা দুর্দৈব রইল না শ্টামাঙ্গীর শ্যামল অঙ্গের মাধুরী দেখে ধন্ হ'ল। 


৮৪ ঘসেটিমলের তাবেদারী 


ক্রমশঃ সে বধূর সঙ্গে পরিচিতও হয়ে পড়ল, তবু কিন্তু ভিতরে ভিতরে 
সে ক্ষু__-কত সাধলে তবে ঘোমটা খোলে, কত সাধলে তবে একটি কথা 
বলে, কত সাধলে তবে একটু হাসে। 

পুরুষমানুষকে যে স্ত্রীলোকের এত তোষামোদ করতে হয়, গোবর্ধন 
তা” ভাবতে পারত না৷ । | 

হিন্দু রমণীর কর্তব্য স্বামীকে পৃজা করা, সাধ্যসাধনা করা, অথচ. 
তাকে বধূরই তোষামোদ করতে হয়। 

গোবর্ধন সাধাসাধি না করেও পারে না । কিন্তু বধূর কর্তব্যহীনতা 
দেখে মনে মনে ক্ষুব্ধ হয়। 


কয়েকদিন পরে গোবদ্ধন লোকাচার অন্তযায়ী বধূকে পিত্রালয়ে রেখে 
এল। বধৃকে পিত্রালয় রেখে এসে হঠাৎ "সে অন্নভব করলে, তার 
ভিতরে কোথায় একটা প্রকাণ্ড পরিবর্তন হ'য়ে গিয়েছে । শুন্য শধ্যায়, 
শুয়ে কড়িকাঠ গুণতে গুণতে সে আবিষ্কার করে ফেললে, এমন কর্তব্য- 
হীনা বধূকেও নে ভালবেসে ফেলেছে! গোবদ্ধনের বড়ই ফাকা ফাক 
বোধ হ'তে লাগল। 

কালি, কলম এবং কাগজ নিয়ে সে পত্র-রচনায় মন দিলে, “আর্য”, 
ভেদ্রে, “পরিয়ে” পপ্রিয়তমা” সম্বোধন করে? অন্যমনস্ক ভাবে তিন-চার 
পৃষ্ঠাব্যাপী এক চিঠি লিখে ফেললে । কঠিন কঠিন শুদ্ধ ভাষা_তা৷ হোক, 
তারই মধ্যে সত্যি সত্যিই গোবদ্ধন প্রাণের উচ্ছাস নিবেদন করে 
ফেলেছিল । 

তারপর বধূর চিঠি এল, কিন্তু গোবদ্ধন বড় নিরাশ হ'ল। চিঠিতে 
শুধু আকা-বীকা অক্ষরে “শ্রীচরণেধু প্রণাম জানিবেন, “প্রণাম জানাবেন, 
ইত্যাদি । আরও ছিল--“অত বড় চিঠি লিখবেন না, সবাই লজ্জ! দেয় |” 


বুড়ী ঝি ৮৫ 


সিনসীয়ার গোবর্ধন দুঃখিত হ'ল। তার প্রাণের উচ্ছাস নিবেদন 
করেছিল, সে সরলতা বধূ বুঝলেন না। সম্মুখে বধূ লজ্জায় 
&ঘোমট1 খোলেন না, অথচ পিত্রালয়ে থেকে স্বামীকে বড় পত্র লিখতে 
নিষেধ করে” আদেশ করেন। গোবর্দন ক্ষুনধ হ'ল স্ত্রীর সরলতার 
অভাব দেখে । আকা বাকা লেখায় কোন ভীরু হিয়ার মধুর কম্পন 
অনুভব করতে পারলে না। 

সে আবার দুত্বোর, বলে ফেললে, এবং বৌদিদিকে এক 
আত্মীয়ার বাড়ী রেখে বৈরাগ্য অবলম্বন করলে । 

তবে বৈরাগা নিয়ে হিমাচলের পাঁদমূলে গভীর বনাস্তরালে তপস্যায় 
বসল না, কলকাতার মেসে এসে চাকরীর উমেদারীতে মন দিলে । 
বিবাহে পিতার লাইফ-ইন্সিওরেন্দের অর্থ ফুরিয়ে এসেছিল । 


বুড়ী ঝি 


ছু”টোর বাশি বাজবার পরে দেড়টাকা মাইনের হিন্দুস্থানী বুড়ী 
ঠিকে-ঝি এসে উঠানে দীড়াল। “মাইজী অর্থাৎ গৃহকর্ী, খি-এর 
সক্কুড়ি থালা-বাসন নাড়ার শবে দিবানিদ্রার তন্দ্রা এড়িয়ে ঘরের মেঝেয় 
পাতা মাছুর থেকে উঠলেন; পাশে ঘুমস্ত ছেলেটার গায়ে মাছি ব'সে 
জালাতন করছিল, আচল দিয়ে তাড়িয়ে, আচলটা মাটিতে লুটোতে 
লুটোতেই দরজার গোড়ায় আলম্ত-বিরক্তি-মাখা মুখে এসে দাড়িয়ে 
বললেন, হ্যা ঝি, তোমার কি আন্কেল নেই! বেলা পড়তে এলে-_ 
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কখনই বা বাসন-কোসন মাজবে, কখনই বা! ইদারা থেকে জল এনে 
দেবে, আর কখনই বা আমি বাবুর জন্যে জলখাবার তৈরী করব !” 

বাবু অর্থাৎ মাইজীর স্বামী কলের অফিসে কেরানীগিরি করেন, 
পাঁচটায় ফিরবেন। এ পশ্চিমে শহর বলেই দেড়টাকা মাইনের 
একটি তোলাপাট ঝি রেখে বাবুয়ানি বজায় 'রাখতে পেরেছেন । 
এতদিনে নতুন ভালো চাকরীর সঙ্গে আশাভরা জীবনের রঙের নেশায় 
বিবাহ ক'রে বিদেশে এসে ছোট্ট নতুন সংসারটি পেতেছেন। নবীন! 
গৃহিণী এই সবে একমাত্র সন্তানের জ্বালায় বিড়ন্বিতা, বিদেশে কেরানীবাবু 
স্বামীটির নিকট পাচকের অভাবটা! ঘন ঘন অভিযোগ করেন । কিন্তু 
বাবু বড় উদাসীন, কারণ মাইনে তাঁর-_থাক সে কথা। 

মাইজীর তিরস্কারে ঝি নিয়স্বরে একটু গজ-গজ করে বললে» 
পবুড়ো মানুষ, কত বাড়ীর কাজ সারতে হয়। আজ একটু দেরী হ,য়ে 
গেছে, তা” রান্নাঘরটা আপনিই-_” 

“কি? আমি ধোব রান্নাঘর! এত বড় আস্পদ্ধা! তবে তোকে 
মাইনে দিয়ে রেখেছি কেন?” মাইজী ক্রোধে চীৎকার ক'রে উঠলেন” 
ঘুমস্ত শিশুর ঘুম ভেঙে গেল, সে কেঁদে উঠল। 

বিদেশে বাবুর এই প্রথম খোকাটি হওয়ার সময় থেকেই দেড়টাকা 
মাইনের এক ঝিকে রাখা হয়েছে। খোকার সঙ্গে সঙ্গে এই বাসায়, 
আসার দরুনই বোধহয় বুড়ীর খোকার উপর কেমন যেন একটু মায়া 
পড়ে গিয়েছিল। সারাদিনে দশ বাড়ীর তোলাপাট ক'রে সে দিনাস্তের 
অন্নসংস্থান করে, তবুও এ বাড়ী থেকে যাবার সময় শিশুকে একবার 


আদর ক'রে যায়। 
শিশু কেদে উঠতে তাই ঝি ব'লে উঠল, একটু ঝাঝালো ভাবেই, 


“খোকা কাদছে মাইজী, ঝগড়া ছেড়ে ওকে কোলে নাও।* গরীব- 
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ছুঃখীর সংযমের বাধ সব সময়ে থাকে না। তা" ছাড়া, দাবী-বিহীন 
মায়ার পরিচয়টাও ছেলেমানুষ মাইজীর কাছে বুড়ীর মুখ থেকে স্বতঃই 
প্রকাশিত হ'য়ে পড়ল। 

রোষদীপ্ত কণ্ঠে মাইজী চীৎকার ক'রে উঠলেন, “যা” মুখে আসে, 
তুই আমায় তাই বলছিস! আমি ঝগড়াটে ! কাজ ক'রতে হবে না, 
চ*লে যা আমার বাড়ী থেকে” ইত্যাদি, ইত্যাদি। গ্রাম্য প্রকৃতি তার 
বিদেশের বাবু-পত্বীত্বের বহিরাবরণ ভেদ ক'রে প্রচারিত হ'য়ে পড়ল। 
একটানা ব্যারাক-মত বাড়ীর একখানা ঘর, একট! বারান্দা, একটুখানি 
উঠোন, আর ছোট্ট রান্নাঘর নিয়ে মাইজীদের বাসা__পাশাপাশি এমনি 
বাসার সারি। উঠোনের বাইরে আবার একট! ঘেরার মধ্যে খানকয়েক 
খাট! পায়খানা! আর একট! ইদারা আছে, সব বাসাড়ের সাজো। 

মাইজীর কলহ-কোলাহলে আকৃষ্ট হ'য়ে পাশের বাসার এক ঘর দরিব্্ 
মাড়োয়ারীর কক্ত্রীঠাকুরাণী, এক-কুলে! পাপর রোদে দেবার জন্যে, 
অ।র সেই সঙ্গে ব্যাপারটা! কি জানবার জন্যে, তাদের রান্নাঘরের ছাদে 
মই বেয়ে উঠে এলেন । এ পাশের বাসাটায় ছু'আনায় এক সের ভাত 
আর “গোস্তে'র হোটেলওয়াল| জনৈক মুসলমানের শহুরে অন্দরমহল 
নির্দিষ্ট ছিল; সেই অন্দর-অধিষ্ঠাত্রী অব্র্য্যম্পস্তা একচক্ষৃহীনা এক 
প্রোঢা নারী, উঠোন-ভাগ-করা অুচ্চ পাচিলটার উপর দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে তার ওড়নার আড়াল সরালেন, একট! কেরাসিনের ক্যানেম্তারার 
উপর বোধকরি তার পায়জামা-পরা পায়ে ছেঁড়া চটি ন্তস্ত করেছিলেন, 
কারণ, টিনে চাপ পড়াতে মাঝে মাঝে শব হচ্ছিল। 

দর্শকের আবির্ভাবে বাবুপত্বীর উৎসাহ বদ্ধিত হ'য়ে গেল। শিশুর 
উচ্চ-চীৎকার ছাড়িয়ে তিনি শ্রোত্রীবর্গকে উচ্চকঠে অর্ধ হিন্দিতে 
বোঝাতে লাগলেন, ঝি-এর অবিবেচনার কথা, আম্পর্ধার কথা। বিও 


৮৮ ঘসেটিমলের তাবেদারী 


ব্যস্ততার সঙ্গে বাসস মাজতে মাজতেই জবাব দিয়ে চলেছিল-_ভারী 
তো দ্েড়টাক। মাইনে দেওয়া মনিব-| কিন্তু অযত্বে রোক্ুদ্যমান 
শিশুর চীৎকার শেষ পর্যন্ত বুড়ীর কলহ-প্রবৃত্তি দমন ক'রে দিলে, ঝি 
তাড়াতাড়ি মলিন হস্ত কোনও রকমে ধুয়ে শিশুকে কোলে তুলে নিলে । 
অভিমানে শিশু তাঁর বুকে ফোপাতে লাগল। মাইজী কিন্তু তেলে- 
বেগুনে জলে উঠলেন, বুঝে ফেললেন, তার কর্তব্য-জ্ঞানহীনতা সবার 
সামনে প্রত্যক্ষ প্রতিপন্ন ক'রে বি-এর এটা সহজে জয়লাভের চাতুরী। 
তিনি সজোরে শিশুর বাহু আকর্ষণ ক'রে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে বললেন, 
"ডাইনী, ছু'সনি আমার ছেলে! দূর হ, দূর হ।” উদ্দাম ক্রোধের 
তাড়নায় বৃদ্ধাকে তিনি,সজোরে এক ধাক্কা দিয়ে ফেললেন । বি কোনও 
রকমে.সামলে নিয়ে নতমুখে ধীরপদে বহির্গত হয়ে গেল ;_-বোধহয়, 
একটুখানি বেদনার সাড়া! তার চোখে দ্রেখা দিতে আস্ছিল। 

শিশু মায়ের কোলে আরও উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করতে লাগল, 
হোটেল-ওয়ালার বিবি-সাহেবা অন্তরালে অন্তহিতা হলেন, মাড়োয়ারী- 
গৃহিণী কুলোর উপরে পাঁপরগুলো ছড়িয়ে দিলেন, মাইজী শিশুর মুখে 
স্তন দিয়ে নিরুপায় ক্রোধে গজগজ. করতে করতে ঘরের মধ্যে বসে 
পড়লেন । 

ছু'-তিন দিন ছেলে কাদিয়ে, দড়াম্‌ ছুম্‌ বাসন আছড়ে, জল 
আনতে ইদারার চবুতারায় হু'চোট খেয়ে মাইজী কর্মপটুত্ব প্রদর্শনের 
প্রয়াস প্লেন। মাড়োয়ারী-গৃহিণী “বাঙালিন?-এর শ্রমশীলতার 
আশ্চর্য্য উদাহরণ দেখে মুসলমানী বিবির সহিত কৌতুকে দৃষ্টি-বিনিময় 
করে উপদেশ দিলেন, “মাইজী, আর একটা "দাই? রাখো, বাবুলোক 


তোমরা, ঝি ন! হ'লে কি চলে ?” 
ক'দিনই বাবু অফিসে দশটার হাঁজিরায় উপস্থিত হতে পারছেন 
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না, আজ আরও বিলম্ব দেখে, রান্নাঘরের দুয়ারে উকি-ঝুঁকি 
মারছিলেন। বিবাহ-বয়সের শেষাশেষি বাবু পত্বীগ্রহণ করতে সমর্থ 
হয়েছিলেন--তবু এত বিড়ম্বনা! মাইজীর তখন ভাতে-ভাত চড়েছে, 
ক্যাকালে শিশু স্তনের আশায় ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। বাবু তা দেখে 
হাত বাড়িয়ে বললেন, “ওকে আমার কোলে দাও,--ভাতের আর 
কত দেরী?” গৃহিণী ছেলের পিঠে ঠাস করে এক চড় বমিয়ে মেঝেয় 
বসিয়ে দিয়ে বঙ্কার দিয়ে উঠলেন, “আমি পারব না? কারুর রাধুনী 
চাকরাণী নই যে, হুকুম করলেই লুচি-পোলাও নামিয়ে দেব!” বাবু 
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে ধীর পদে সরে পড়লেন। 

গৃহিণীর বঙ্কারের কিন্তু ফল হয়েছিল, কারণ সেইদিনই অফিস- 
ফেরতা বাবু এক হিন্দুস্থানী ছোকরা সংগ্রহ করে আনলেন--সংসারে 
কাজ করবে, মাইজীর ছেলেও কোলে করবে । স্থতরাং বুড়ী ঝিটার 
অভাব ঘুচে আবার তাদের বাসার ছোট সংসারটি টিমে-তেতালা 


তালে বেশ চলতে লাগল । কিন্তু এ সৌভাগ্য মাইজীর বরাতে বেশী 
'দিন সইল না। 


চাকর-ছোড়াটা দিনের কাজ সেরে বিকেলে খোকাবাবুকে হাওয়া 
খাইয়ে আনার অজুহাতে নিজে একচোট বাইরে টহল মেরে আসত । 
মাইজীর তাতে আপত্তি ছিল না; কিন্তু হঠাৎ একদিন চোখে পড়ে 
গেল, খোকাকে কোলে ক'রে বাড়ীর সামনে থেকে একটু আড়ালে 
গিয়েই চাকর তাকে আর একজনের কোলে তুলে দিচ্ছে। খোকা! 
হেসে ঝাপিয়ে তার কোলে যাচ্ছে,_তাদেরই সেই বুড়ী বি! মাইজীর 
সংস্কারাচ্ছন্ন মন সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। এ রকম টান তো ভালে নয় ! 
যার কোনও অধিকারের দীবী নেই, সে তার সন্তানকে ভালবাসবে 
কেন? এ তো ভালবাসা নয়! শিশুর অমঙ্গলের আশঙ্কায় মাইজীর 
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মন চঞ্চল হয়ে উঠল, হিন্দুস্থানীদের দেশে কত রকম মন্ত্র-তন্ত্র আছে» 
সে কথা তাকে পল্লীগ্রামের জ্ঞানবতীরা জানিয়ে দিয়েছিলেন । চাকরটার 
এই অত্যন্ত গহিত আচরণে তার ভয়ানক রোষের সঞ্চার হয়ে গেল। 
সন্ধ্যায় শিশু-ক্রোড়ে ফিরে আসতেই তাকে মাইজী দূর করে দিলেন। 
স্থতরাং মাইজীর বরাতে নিরবচ্ছিন্ন দাসী-চাকরের স্থখ সইল না» 
বুড়ী বিটার কথা মনে ক'রে আর নতুন কোন লোককেও তার ছেলের 
কাছাকাছি আন্তে সাহসে কুলাল না। বাধ্যতার অভ্যাসে সংসারের 
কাজকম্মও তার কাছে ক্রমশঃ সহজ হয়ে এল। এমন হয়েই 
থাকে। 

দিন যায়, মাস যায়। বাবু তাঁর অফিসের চাকরী বজায় রাখতে 
ব্স্ত। খোকা একটু বড় হয়ে ঘরে উঠোনে খেলায় ব্যস্ত। মাইজী 
আবার একটি নতুন সন্তানের সম্ভাবনায়” আর অমঙ্গলের হাত থেকে 
এই খোকাকে রক্ষা করৃতে ব্যস্ত । বুড়ী ঝি সাতবাড়ীর কাজের ফেরত 
রোজই একবার তাদের বাসার সামনে দেখা! দেয়। ঠিক সে সময়ে 
শিশুকে তিনি অন্তরালে রাখেন- দৃষ্টিটা যেন দিয়ে যেতে না পারে। 
তবু ত মাইজী জানতেন না, ওপথ দিয়ে যাতায়াতটা৷ ঝি-এর পক্ষে 
কত ঘুর; তা হলে শঙ্কায় তিনি কি করতেন বলা যায় না। 

বুড়ী ঝি তার অনধিকার স্সেহের টানে দূর থেকে সতৃষ্ণ-নয়নে 
বাসাটার পানে তাকিয়ে তাকিয়ে আসত, কিন্তু ঠিক সামনে এসেই 
মুখ ফিরিয়ে নিত; মাইজী দেখে না ফেলেন তার দ্রেহ-ব্যাকুল 
দৃষ্টিখানি! যাকে দেখার জন্য তার অবুঝ দরিদ্র ছুঃখীর প্রাণ এমন ধারা 
আকুল, মাইজীর যত্বে কোনদিনই সে তার চোখে পড়ে না। নিত্য 
নিরাশ হয়ে বুতুক্ষ প্রাণ তাকে বড়ই জ্বালাতন করতে আরম করলে, 
মাইজীর সঙ্গে বিবাদটা মিটিয়ে নিতে । অপমান ভূলে ও বাসাটায়্ 
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আবার দাসীবৃত্তি করবার স্থযোগ প্রতীক্ষায় মন তার ছট্ফট্‌ করতে 
লাগল । 

হিন্দৃস্থানীদের “ছট” পরব এসে উপস্থিত। সার! দেশের মায়ের 
সন্তানের মঙ্গলের জন্যে বছরের মধ্যে এই দিনটায় উপবাসী থেকে 
শুদ্ধাচারে মহাসমারোহে ষষ্ীদেবীর পূজো ক'রে থাকে । এদেশে “ছট” 
একটা গভীর আতন্তরিকতাভরা মঙ্গল-অনুষ্ঠান। স্বগৃহে প্রস্তুত আটা, 
ক্ষেত্রজাত ইনক্ষুর তাজা গুড়, বিশ্তদ্ধ ঘৃত এই সব দিয়ে তৈরী মিষ্টান্ন 
“ঠেকুয়া” তারা দেবী-পৃজায় ভোগ চড়ায়, বেছে বেছে সকল দ্ষেহের 
পাত্র-পাত্রীদের এই “ঠেকুয়া বিতরণে হিন্দৃস্থানী জননীদের অপরিমেয় 


তৃপ্তি । 
. বুড়ী ঝি “টের পরদিন প্রাতে সবার সঙ্গে গান গেয়ে নর্দীর 


শ্রোতে প্রদীপ ভাসিয়ে এল। স্নানের পর নৃতন পরিষ্কার বস্ত্রে তার 
সারাবছরকার দীনতাক্রি্ট মুখখানি যেন কল্যাণে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। 
একটা চকৃচকে ক'রে মাজা কাসার থালায় খানকয়েক “ঠেকুয়া” আরও 
কিকি ফলমূল সিঁদুর সাজিয়ে সে বাবুর বাসার দরজায় উপস্থিত। 
বাবু তখনও অফিসে যাননি; পুরান ঝিকে দেখে একটু বিশ্মিতভাবে, 
ও সহান্তে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি ঝি, কি মনে করে ?” 

দ্বিধাভরা আশা-আনন্দমাখা হাসিতে বুড়ী ঝি বললে, “খোকা- 
বাবুর জন্তে 'পর্সাদি এনেছি ।” ঘরের ভিতর থেকে মাইজী 
আসছিলেন, কি জানি, বিবাদ মিটিয়ে তাকে আবার রাখতে রাজি 


হবেন কি ন| ? 
বাবু 'পর্সাদি'তে আপত্তির কারণ দেখলেন না, হাত বাড়িয়ে 


গ্রহণ করতে গেলেন । খোকাকে নিরাপদ ক'রে লুকিয়ে রেখে মাইজী 
এসে পড়লেন, বাবুর বুদ্ধি-বিবেচনা-শক্তিতে বিস্ময় প্রকাশ ক'রে বলে 


৯২ ঘসেটিমলের তাবেদারী 


উঠলেন, প্ছুয়ে! না, ছাঁয়ো না--তোমার কি একটু ভয়-ডর নেই, 
দেখছ না ওকি? হিন্ুস্থানী দেশের মন্তর-টন্তরের খবর রাখ না 
নাকি?” 

সজোরে বাবুকে গৃহমধ্যে আকর্ষণ ক'রে ঝিয়ের মুখের উপরে 
মাইজী সশব্দে কপাট রুদ্ধ করে দিলেন; “পব্সাদি'র থালা বি-এর 
হাতেই রইল। একটুখানি দাঁড়িয়ে থেকে সে ধীরপদে ফিরে গেল। মুখের 
হাসি শুকিয়ে চোখে তার ছুই বিন্দু অশ্রু দেখা দিলে। ঝি তা" মুছলে 
না, ক্িষ্ট গণ্ড বেয়ে অশ্রু পথের ধুলোয় আশ্রয় পেল। 

তারপর কত বছর কেটে গিয়েছে। সেই বাবু এখনও সেই 
বাসাতেই আছেন। বছর বছর সন্তানের আবির্ভাবে ক্ষুদ্র বাসাটি বোঝাই 
হবার উপক্রম, তবুও সেই বড় ছেলেটি, আর তার পরেরটিও পৃথিবী 
ছেড়ে সরে পড়েছে । মাঝে আরও ছু'একটি গিয়েছে । শোক 
তাপ? তা" দিন কয়েকের জন্তে। প্রথম প্রথম আঘাতগুলো বড় 
বলে ঠেকেছিল বটে, তবে প্রৌঢা মাইজীর ক্রমশঃ ওসব গাঁ-সওয়া 
হয়ে গিয়েছে । বিশেষতঃ, সন্তানের অনুপাতে অফিসে মাইনে তো 
বাড়েনি, স্থৃতরাং এ-জীবনে স্বৃতির চেয়ে বর্তমানের ছুঃখ-কষ্টটাই ঢের 
বেশী বড়। 

মাইজীর এক দূর-সম্পর্কের ভাই বহুদিন পূর্ববে--তখন তার বড় 
€ছেলেটিও বেঁচেছিল, সবস্থদ্ধ ছয়টি সন্তান তখন--এই পশ্চিমে শহরে 
বেড়াতে এসে, রাত্রে শয়পস্থানের অনটন দেখে বলেছিলেন, “দিদি, 
তোমার ছেলেমেয়েগুলোকে মেঝেয় যদি পাশাপাশি এক লাইনে দাড় 
করানো যায় তো! মাথাগুলে। একটা রাইট আযাঙ্গেলড ট্র্যাঙ্গেলের 
হাইপোটেস্থাস্‌ ফর্ম করে।” দিদি রসিকতাটা না বুঝেই একটু 
হেসেছিলেন। | 


বুড়ী ঝি ৯৩ 


আজ পাশের বাড়ীর একচক্ষু বিবি-সাহেবা কবরে ঘুমুচ্ছেন, তার 
স্থানে এক ভূতপূ্র্ব বৈষ্ণবী খঞ্জনি বিলিয়ে দিয়ে ইস্লামের ধর্মে দীক্ষা 
নিয়ে বোর্খার আড়ালে স্থবির হোটেল-ওয়াল! মিএগ-সাহেবের 
তত্বাবধান করে। দরিভ্র মাড়োয়ারী-গৃহিণী লক্ষপতি সন্তানের 
অভিভাবিকা হ'য়ে রাস্তার অপর পারে বিরাট সৌধের জানালায় 
জানালায় বহু পৌত্র-পৌত্রীর রঙচঙে কাপড়, পাগড়ী, ঘাগরা নাড়াচাড়! 
করেন। আর কেরানী-দম্পতি রোগে, দুঃখে, দারিত্র্যের সঙ্গে তুমুল, 
দ্বন্দ দিনাতিপাত করছে । 

কোথা থেকে একটা বড় খামে চিঠি এসে বুদ্ধ কেরানীবাবুর গৃহে 
আজ বিশ্বয়-তুফান তুলেছে । চিঠির মধ্যে একখানি দলিল, এক 
হিন্দস্থানী বিধব! বাবুর প্রথম সন্তানকে নিজ গ্রামের কাঠা! ছুয়েক জমি 
আর কুটারখানি দানপত্র ক'রে মরেছে । বিশ্বৃতির গর্ভে বাবু আর 
মাইজী প্রথমটা বুঝতে পারেননি, কোথাকার কি এই বিধবা । বুঝতে 
যখন পারলেন, পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে সংসার-ছবন্দক্রিষ্ট দম্পতির 
ছুজনকারই স্থুদীর্ঘ নিশ্বান বেরিয়ে এল! কত আশাভরা হৃদয়ে 
বিদেশে সংসার-যাত্রার প্রাতঃকালে বড় স্নেহের প্রথম সম্তানটির প্রতি 
সেই বুড়ী ঝির অকুত্রিম মমতায় আজ আর মাইজীর সন্দেহ রইল না। 


কমলি 


কল্কাতার ঘেঁসাথেসি পাল্লা দেওয়া উচু উচু বাড়ীগুলোর পাশেই 
কাশীপুরের কারখানার কালো কালো লোহার উঁচু চিমনী, শীতের সকালে 
কুয়াসা ভেদ করে আধরাউ! আলোয় দেখায়, অনাদি কাল ধরে দাড়িয়ে 
আছে কারের সব বিষণ মৃক্তি। ওদের ওই ধূমের মস্থর কুগুলী বুঝতেই 
দেয় না, ভিতরে কী আগুনে কত কি পুড়ছে! 

এ সব অবশ্ঠ সাত বছরের ছোট মেয়ে কম্লি কিছু ভাবে না_-তবে 
আশে পাশে বড়লোকদের দোতল! তেতল! বাড়ীর গায়ে, সহরতলীর 
লিকলিকে সরু একা বেঁক লাল ইটের রাস্তার ধারে, উচু মাটির পোতায় 
তাদেরই গোলপাতায় ছাওয়া বাড়ীর ঠাণ্ডা মেঝেয় ওই কারখানার 
গুরু গম্ভীর ভোরের বাশীর শব্দে ধড়মড়িয়ে বিছান। ছেড়ে সে গ্াড়িয়ে 
পড়ে। শীতের সকালে মাটির মেঝেটা” বড্ড কন্কনে বটে, কিন্তু 
ছোট্র খুকিটি হ'লেও সে বোঝে ঠিক, ওই কাশীপুরের কারখান৷ তাদের 
বাড়ীর গ্রাসাচ্ছাদনের কল্পতরু। 

দাদা তার চেয়ে তিন বছরের বড়-_-সে ঘুমাবে না? তাকে যে 
উঠেই ইস্কুলের পড়া পড়তে বসতে হয়। নীচু-পোতা রান্না ঘরের 
স্যাতসেতে মেঝেয় অন্ধকার থাককে থাকৃতে টুকুটাকু কাজের জন্য 
মায়ের পাশে দাড়িয়ে থাকার কষ্ট্রের চেয়ে, ইস্কলের পড়া ঢের শক্ত__ 
কম্লি তা বোঝে । 

ব্রাহ্মণের বাড়ী__-বাবাকে যখন সাতটার মধ্যে খেয়ে দেয়ে কাশীপুরের 
কারখানায় ছুটতে হয়, মাকে যতটুকু সাধ্য সাহায্য করতে সাত বছরের 


কম্লি ৯৫ 


নি 


€বেল! থেকে অভ্যেস করতে হবে বৈকি। বাংল! ভাষার বড় কথায় 
একেই বলে “শিক্ষা । 

চুপ। ছি, মেয়ে মানুষের কি আর ছেলেদের মত সমান ভাগে 
দ্বাধী করতে আছে? তা হোক ন|। কেন বয়স সবে সাত । 

দাদ! যদি খায় মাজা থালায় ভাত, ওই বড় পিঁড়িটায় বসে, তাই 
বলে এটে! পাতে মাখা ভাত খেতে আপত্তি কর! মেয়েমানুষের সাজে 
না। এমন তো করতে নেই । 

সুতরাং কমূলি ক্রমশঃ মুখস্থ করে ফেললে, সে একটি মেয়েমান্থষ 
এবং ইত্যাদি ইত্যাদি । 

শীতে বাব! অতি কষ্টে দাদাকে একটি গায়ের কাপড় কিনে দিয়েছেন, 
ছোট্র শাড়ীর আচলখানা! গায়ে দিয়ে ভারী খুসী হ'তে কম্লি বেশ 
শিখে ফেললে । 

ভগবানের দানের অন্পাত কিন্তু বেয়াড়া-রকম বেহিসাবী। দাদার 
চেয়ে সকল জিনিষই যাকে কম নিতে হয় এবং প্রাপ্য জিনিষটুকুও পেতে 
দাদার প্রাপ্তির পর পধ্যন্ত যাকে অবশ্ই অপেক্ষা করতে হয়, সে কম্লিকে 
ওই ব্বগস্থ দাতাটি যে কি হিসাবে চতুর্দশ বৎসর বয়সের উন্মেষেই 
নৃতন নূতন কত কি ক্ুপ্রচুর দান করে ফেললেন, ঠিক বোবা! গেল 
না। তবে এটা বোঝা গেল, আবাল্য সকল প্রাপ্তির অধিকারে ঘ্িধা 
করতে শিখেছিল বলে তার শিক্ষিত সংযম দেহাধারে সে প্রতুল দান 
স্থির থাকতে না পেরে উছলে উছলে পড়তে চাইছিল । 

মায়ের কথায় আর একটা নৃতন কথা তার বেশ আয্মত্ব হয়ে গেল, 
এবার থেকে এ বাড়ীতে সে অরক্ষণীয়া । 

এই নৃতন কথাটির সঙ্গে সঙ্গে আরে! সে হ্ৃদয়ঙ্গম করলে, অনিচ্ছা 
সত্বেও এই ঢলঢলে লাবণ্য ভর! বাড়ন্ত গঠন হঠাৎ তার উপর 


৯৬ ঘসেটিমলের তাবেদারী 


এসে পরার সমস্ত অপরাধ একান্ত তার। সেই জন্যেই বুঝি অপরাধী 
আয়ত নয়ন দুটি খিড়কীর পুকুরে কলসী কাখে সারা পথ রাঙা আল্তা 
পরা কোমল চরণ ধীরে ধীরে ফেলবার মাটিটুকুই শুধু দেখে আর কোন 
দিকে তাকাবার সাহস নেই ? 

কন্তা অরক্ষণীয়! হয়ে পড়লে অবশ্য তার রক্ষণাবেক্ষণের ভার 
হস্তাস্তরিত করতে হয়-_বাঙালীর প্রাচীন শাস্ত্র তা বলে, কিন্তু শাস্ত্বের 
ব্রাহ্মণ যদি অধুনা কাশীপুরের কারখানায় শালগ্রাম শিলার উন্নত 
সংস্করণই বা আবিষ্কার করে থাকেন তো! সেখানকার দক্ষিণা কেন 
যে শাস্ত্রীয় হস্তান্তর ব্যাপারের ব্যয় নির্ববাহে অপ্রচুর রয়ে যায়_ প্রাচীন 
শাস্ত্র টেনে টেনে আধুনিক কাল পর্যন্ত বিস্তৃত করা সত্বেও হদিস্‌ 
মেলে না। শাস্ত্রে যে সমস্যার মীমাংসা নেই তা বড় জটিল। 

অবশ্য এ সব সমস্যার জটিলতা কমলি বুঝতে চেষ্টা করলে কি না 
জানি না। | 

দাদা ইতিমধ্যে জুটেছিল বাবারই কারখানায়__সারাদিন কারখানায় 
কাটিয়ে সার। বিনিদ্র রজনী বাবা এ সমন্তার সমাধানে মন দিলেন । 
উপায় মেলে না। 

একটি উপায় হঠাৎ কিন্তু কম্লির মায়ের মস্তিষ্কে উদ্ভূত হয়ে 
গেল। 

কালীঘাটে মা-কালীর কাছে গিয়ে সকন্া কেঁদে পড়ে মানত করলে 
জগন্নাতা কি নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারবেন ? 

কথাটা! মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কমলির মা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 
এমন একটা উপায় থাকতে ঘরে নিশ্চিন্ত থাকা ভালো দেখায় না। 
তা" ছাড়া! আজ কতবছর কালেভদ্রে ওই কুটাঘাটার ভাঙ্গাঘাট গঙ্গান্গানে 
ছাড়া মনুষ্তের মুখ দেখা হয়নি। আশে পাশে দোতিল! তেতালা বাড়ীর 


কম্লি ৯৭ 


বি 


অধিবাসীর। তাদের বিশ্রী ওই গোলপাতার ঘর, মাটির পোতা৷ ওপাড়ায় 
অন্যায়ভাবে বজায় রাখার জন্তে বিরক্তই ছিলেন, কমলির মায়ের 
সংসার আর সংসার-ছাড়া! ছুটো মুখের কথা কইবার উপায় 


ছিল না। 
কমলিও কালীঘাটে যাবার কথাটায় পুলকিত হয়ে উঠল-_এ উঠতি 


বয়সে শুভ-বিবাহের একটা স্ুনিদ্দিষ্ট ব্যবস্থায় মন খুসী একটু হয় 
বৈকি। বাড়ীর সামনের সরু একারবেক1 রাস্তা দিয়ে কতবার বর- 
আসা আমোদ করে” সে দেখেছে, একটা আধটা বিয়ে-বাড়ীর নেমস্তন্রে 
লুচি-সন্দেশও খেয়ে এসেছে । 

খুসী হয়ে ওঠবার এ ছাড়া আরো কারণ ছিল। কালেভড্রে 
কুটাঘাটার গঙ্গাপাড় থেকে ওই যে শহরখান। দেখা যায়__ওর অষ্টরালিকা- 
শ্রেণী, গঙ্গার ধারের রাস্তায় ছুটস্ত মোটর, ট্রাম, ঘোড়ার গাড়ী ;_-ইটে 
বাধা পাড়ে গঙ্গার বুক অবধি টানা ক্রেনের “বক-বসানো “জেটি*র আড়ালে 
আড়ালে ঘাটে গিসগিসে লোক স্নান করে-_এখান থেকে দেখায়, যেন 
প্রকাণ্ড একটা কাগজে আকা রংচঙে ছবি, ওর ভিতর দিয়ে কালীঘাটে 
যাওয়া সে কতখানি মজা ! ওখানে সে কখনও যায়নি-_দাদা অবশ্য 
ছোটবেলাতেই বাবার সঙ্গে কতবার গিয়েছে, কমলির যেতে ইচ্ছেও 
করেনি। একবার শুধু অতি ছোট্র বেলায় ভুল করে আবার করে 
ফেলেছিল, বাব! বকে? অন্থায় ইচ্ছার ভুলটা শুধরে দিয়েছিলেন । 

এত কাছের সেই কলকাতায় যাওয়ার কথায় কমলি উতলা হয়ে 
উঠছিল, যাওয়া হতে হতেও বুঝি হয় না। বাবার দাদার কারখানা 
গঙ্গার ঘাটে চেন! যাকেই মা অনুরোধ করেন, সঙ্গে যেতে স্থুবিধে করে; 
উঠতে পারে না। মা গজ গজ করেন আর ভাবেন, ধিঙ্গি মেয়েটার 


বিয়ের পথে এত কাটা ! 
পণ 


৯৮ ঘসেটিমলের তাবেদারী 


মায়ের সঙ্গে সঙ্গে কমলিও আড়ালে চুপি চুপি জোড়হাত করে,__ 
মা-কালী, বর একটা জুটিয়ে দাও !__ 

উচু উচু অদ্রালিকার পাশে আরও ছু'একঘর গোলপাতার বাড়ী 
যদ্দি থাকত, সঙ্গীর অভাব তা'হলে এতটা হত না। 


গঙ্গার ঘাটে বুড়ী নিস্তার পিসীমা শেষে রাজী হ'ল-_তারও বুঝি 
অনেকদিন “মা'কে দেখে আসা! হয়নি। বিশেষতঃ কমলির মা বুঝি 
কালীঘাটে দূরসম্পর্কের এক বড়লোক ভায়ের বাড়ী একরাত্রি কাটিয়ে 
সকালে মাতৃদর্শন করবেন। 


--নে, নে কমলি, শিগগির আয়, অত “ভাবোন করত হবে না 1” 
উঠানে নিস্তার পিসীমার কর্কশ-কণ্ঠের এ রসিকতায় মা ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলেন, উচুপোতা দাওয়ার সিঁড়ির কাছে চালে মাথা না ঠেকে 
এমনি ভাবে হেট হয়ে পিসীমাকে দেখে বললেন,_“বল দিকিনি পিসী, 
ধিঙ্গী মেয়ের বর জোটে না, তার আবার-- 

কম্লি 'ভাবোন” যা" করছিল মা"র সেটা জানা ছিল, স্থৃতরাং 
উচ্চারণ করতে একটু বাঁধবে বৈকি । 

গেল বছর পূজোয় কেনা সম্ভার গোলাপী সেমিজ অতি যত্বে সাবান 
কাচা সত্বেও ছুচার জায়গায় লেস্‌ ছি'ড়ে গিয়েছে--এরই মধ্যে সেটা 
এতটা খাটো হয়ে গেল কি করে? পিঠের বোতামগ্লো খুলে রাখা 
সত্বেও বুকের ছু'পাশে যা টান ধরেছে, কম্লির ভয় করছিল, হাত পা 
নাড়তে ছি'ড়ে ফেললে মা বকবেন। চওড়া লাল চুড়িপাড় শাড়িখানা 
গুছিয়ে পরেছে। মাথার বেসামাল চুলগুলো মা টেনে বিশাল এক 
খানা খোপায় বেঁধে দিয়েছেন, কপালে সিছুরের একটা টিপঞঃপরিয়ে 


কম্লি ৯৯ 


ৰলেছেন,-কবে পিঁথেয় পিঁছুর পরবে__আইবুড়ো নাম ঘুচিয়ে মাথায় 
কাপড় দেবে? 

নিস্তার পিসীম! বলছিল,_-শ্যামবাজার অবধি এইটুকু হেঁটে গিয়ে 
“টেরাময়' গাড়ীতে উঠা ষাবে-_-বরানগরের বাজারে মোটর “বস্‌ 
গাড়ীতে বড্ড ভিড়-_তা? ছাড়া পয়সাও বীচবে ।” 


বরানগর-কাশীপুরের পাথর-ফেল! পথে সারি সারি পাটের গাঁট 
বোঝাই গরুর গাড়ী আর হাতীর মত গোবদ! চাক মোটর লরীর 
ওড়ানো ধূলো৷ নাকে চোখে পুরতে পুরতে কমূলি মায়ের পিছনে পিছনে 
নীরবে চলেছে-_-বলবার কথা কোনও কালে তার মনে হয় না, আজও 
হ'ল না। 

ট্রামের ভিড়ে ঠেলাঠেলিতেও সে চুপচাপ- নিস্তার পিসীম। মান্ুষ- 
গুলোর বেয়াকেলে কাণ্ড দেখে অবাক হচ্ছিল, অমন হা করে, সোমত্ত 
মেয়ের দিকে গাড়ীস্দ্ধ পুরুষমান্ষ তাকিয়ে থাকে । ওমা, গিলে 
ফেলবে না কি। 

অবশ্ঠ পুরুষমান্ষদের এ স্বাধীনতার প্রতিবাদে কম্লির কিছু 
বলবার ছিল না;_-এমনধারা পিচঢাল! তবৃতরে রাস্তা, রংচঙে মোটর 
গাড়ী ভো ভো কানের পাশ দিয়ে হুট করে বেরিয়ে যাচ্ছে, গল্পের 
যক্ষপুরীর মত শুধু শ্রেণীর পর শ্রেণী স্বর্গ অবধি মাথা তোলা অট্টালিকা, 
এ সব না দেখে তার পানে তাকিয়ে আছে লোকগুলো ! 

অবশ্ঠ, কমূলিদের বাড়ীর আশে পাশে আরও দু'-একঘর যদি 
গোলপাতার বাড়ীর মেয়ে থাকত, এতদিনে কোন্কালে তাকে বুঝিয়ে 
দিত, ষক্ষপুরীর অস্টরালিকা-সৌন্দর্ধ্য হার মেনেছে কোন্খানে । 


নুহ ঘসেটিমলের তাবেদারী 


কালীঘাটের যে ধনী মাতুলগৃহে কম্লিরা! পৌছালো তাদের দোতলার 
পিঁড়ির পথে একজন তাকে দেখে পথের লোকের মতই হ! করে” 
তার পানে তাকাচ্ছিল--কম্লির কি-জানি-কেন টানা টানা চোখ দুটি 
নত হয়ে এল, গোলাপী অধর কপোল আরো! একটু রাঙা হয়ে গেল। 
কি সুন্দর ছেলেটি, রেশমের পাঞ্জাবী, চাদর, মাথায় ভ্রমরকালো চুল, 
পায়ের চকচকে জুতো! সবই কি হ্থন্দর মানিয়েছে! যাক সে কথাঁ_ 
মেয়েমানষের অমনধারা কিছু ভালো! লাগতে নেই নিশ্চয়। তবু 
আশ্চর্য্য! 

আশ্চর্য্য বৈ কি-_মেয়েমান্ুষের নিশ্চয়ই ইচ্ছে করতে নেই, তবু 
নত চোখ ছুটি তুলে কম্লির দেখতে ইচ্ছে করছিল, সে এখনও তার 
পানে তাকিয়ে আছে কিনা! 


জম্জমে বাড়ীখানা-_তর্তরে সিঁড়িতে ধূলোমাখা পায়ে উঠতেই 
বুক দুরু দুরু করে, এ-পাশে ও-পাশে তাকানোই যায় না, কি জানি 
মেয়েমানুষের অন্ুচিতই বা কোন কাজ হয়ে যায় ! 

মায়ের পিঠের কাছে ধনী-গৃহের শ্বেত-পাথরের চকচকে মেঝেয় 
বসে পাথরের উপর স্রাকাবাকা স্তর-রেখাগুলোই কমূলি দেখতে লাগল। 
মামী-মা বেশ লোক, মা'র সঙ্গে নানা কথা কইতে লাগলেন, _দেয়ালে 
দেয়ালে বড় বড় জমকালো ছবি, মেহগনির প্রকাণ্ড পালহ্ক দেরাজ 
কৌচ, ইলেকটী.ক আলোর কাচের ঝাড়, চুপি চুপিও তাকিয়ে দেখা! 
উচিত কিনা, কমূলি ভেবে পেলে না । 

নিস্তার পিসীম। জলখাবারের রসগোল্লাগুলো সব কটা শেষ করে” 
ফেলেছে, কম্লির প্রথমটাই গলায় এমন আটকেছে_নিস্তার পিসীম! 
কাণ্ড দেখে অবাক হচ্ছিল। 


কম্লি ১০১ 


কৌতৃহলী ঝি, ছু'চারজন ফুটফুটে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে সবিস্ময়ে 
তাদের দেখে যাচ্ছে। 

কম্লির বয়সী ছিপছিপে একটি মেয়ে ঘরে ঢুকল। ঘাড়ের 
শুকনো! এলো চুল ছুলিয়ে ছোট্ট একজোড়া সৌখিন চটি পায়েই সে-ঘরে 
ঢুকে হেসে কম্লির হাত ধরে” টান মারলে __-“ওঘরে চল__+ 

মামীমা একটু হেসে বললেন, যাও, ও-্ঘরে, শেফালি আর 
অজিতের সঙ্গে গল্প করগে-_বুড়ীদের কাছে তোমার জড়োসড়ো 
ঠেকছে না? 

কম্লি ত' উঠতেই পারছিল নামা বললেন,_-যা না, শেফালি 
ত' তোর বোন হয়।- 

শেফালি এক রকম টেনেই তাকে তুললে । 

_-আম্ুন, আমিই শেফালিকে পাঠালাম আপনাকে এ-ঘরে 
আন্তে_ 

কম্লি ঘরে তাকিয়ে দেখে, সিঁড়ি-পথের সেই তরুণ! একটা 
ছোট্ট গোল শ্বেতপাথরের ফুলদানি বসানো টেবিলের পাশে চেয়ারে 
বসে মৃদু মু হাসছে । 

শেফালি হাস্তে হাঁসতে তাকে টান্তে টান্তে কাছে একথানা 
চেয়ারে বসালো,__'এই নিন্‌ অজিতবাবুঃ$ আপনার হ্ন্দর মেয়েটিকে 
নিয়ে এলুম_ 

কম্লি লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল। 

অজিত বললে, বাস্তবিক কমল! দেবী, আপনি ভারী সুন্দরী--, 

কমল! দেবী? এ পোষাকী নামটা যে কাজে লাগে কম্লির ভালো 
করে? জানা ছিল না। তবুস্তন্তে বেশ লাগল-_কিস্তু রাঙা মুখখান! 


১০২ ঘসেটিমলের তাবেদারী 


তুলতে পারছিল না, আধ-ধূলো মাখা পায়ের আলতাই একদৃষ্টে দেখতে 
লাগল ঘাড় হেট করে? । 

শেফালি আর কম্লির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে অজিত মাথার 
সিঁঘিটা একবার হাত দিয়ে স্থবিন্ততস্ত করে” সকৌতুকে বললে, সিঁড়ির 
পথে আপনাকে দেখে আমার কি মনে হয়েছিল জানেন ?-- 
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“হো, হো, হোঁ_সরুগলায় মেম-নকলে কাটাকাটা উচ্চহাস্তে 
শেফালি বলে উঠল,_“অজিত বাবু, অজিত বাবু$ আপনার [18171570 
1995 কিন্তু বেধুন বা ডায়োসিশনে পড়েনি, ইংরিজি জানে না।৮_ 
প্রচুর মজায় শেফালি সারা ঘরঘান! একবার চটপট ঘুরে নিলে । 

অজিত অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে চট করে কম্লির হাত ছু'-খানি ধরে 
ফেলে সকাতরে বলে উঠল, “আমার অপরাধ মাজ্জনা করুন, আমি 
জানতাম না, সত্যিই জানতাম না ।__+ 

সমন্তটা যেন একটা অদ্ভুত কাণ্ড, কমূলি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। 
ধরা-হাতছুখানি কেমন করে ছাড়িয়ে নেয়, তাই বুঝতে পারছিল না। 
অজিত তখনও তার দিকে সকাতর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে রয়েছে ।-__ 

_-হিয়েছে, হয়েছে, আমি বলছি, কমলা দেবী অজিত বাবুকে 
ক্ষমা করেছেন ।-_, 

শেফালি হাসতে লাগল । হাত ছেড়ে দিয়ে অজিত বললে,_ 
“না, কমল! দেবী নিজের মুখে বলুন, আমায় ক্ষমা করেছেন ।__, 

_-বিলুন, বলুন--বারবার সকাতর মিনতিতে কমূলি একটুখানি 
হেমে ফেললে, ঘাড়নেড়ে জানালে-__হ1। ৃও 

না, না, তাতে হবে না। আপনি এখনও একটিও কথা বলেন, 


কম্লি ১০৩ 


সখি 


নি, আপনাকে ভারী অভত্র মনে করব--কথা বলুন, কথা বলুন ।-_ 
বলুন আমায় ক্ষম/ করেছেন 7, 

অতিকষ্টে কমূলি সহান্তে উচ্চারণ করলে» _-ছ'* ।-- 

_-ব্যস্‌ হয়েছে ত”?- বুঝলে কমলাদি, সিঁড়ির পথে তোমায় 
দেখে এসে অজিতবাবু আমায় বললেন, _ভারী স্থন্দরী একটি মেয়ে 
এসেছেন, তার সঙ্ষে ওর আলাপ করিয়ে দিতে হবে। তাই আমি 
তোমাকে নিয়ে এলাম, তা গোড়াতেই ত অজিতবাবু বিবাদ বাধিয়ে 
বসেছিলেন আর কি।, 

কম্লির বেশ লাগছিল । এ যেন স্বপ্ন আর স্বর্গ । এমন ভালোও 
মান্ষের লাগে? কতক্ষণ ধরে অজিতের এত কাছে বসে রয়েছে, 
যখন ইচ্ছে চোখ তুলে তার পানে তাকিয়ে তাকিয়ে £দেখছে--দেয়ালের 
ওই বড় আয়নাখানা, দেরাজের উপর পাথরের ঘড়ীটা, আলমারীর 
সুদৃশ্য পুতুলগুলো-_-সব যেন হাসছে। 

কি মিষ্টি অজিতের কথাগুলো, কি স্বন্দরই গাইতে পারে সে-_ 
ছেলেদের যে এত ভালো লাগতে পারে কখনও কমূলি ভাবতে পারেনি, 
তার দাদাঁ_ 

-_কমলা দেবী, আপনি ত" গাইলেন না? অজিতের সহান্ত প্রশ্নে 
কম্লি সহাস্তেই বলতে পারলে-__“আমি গাইতে জানি না । 

-_“আপনি বড্ড সাধাসিধে ! সত্যি আপনাকে আমার এতো ভালো 
লাগছে!” কম্লির পরিচ্ছদের দিকে তাকিয়ে অজিত শেফালিকে দেখলে । 

অজিতের কথা শুনে শেফালি জনান্তিকে একটু ভ্রকুটি করে বললে, 
“ইস্‌, ভালো লেগে গেল! আচ্ছা, বেশ 1” তার মু অভিমানের ঠোট 
উল্টানোটুকু কম্লি দেখতে পেলে না। বেচারী মোহে লজ্জায় যেন 
অভিভূত হয়ে পড়েছিল। 


১০৪ ঘসেটিমলের তাবেদারী 


কম্লির পরিচ্ছদ দেখে হঠাৎ চঞ্চলা শেফালির কি মনে হ'ল, 
"আপনারা বনস্থুন, অজিতবাবু, আমি এক মিনিটের মধ্যে আসছি ॥ 

ছুটতে ছুটতে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

অজিত ধীরে ধীরে কমূলির একখানি হাত ধরলে, কি যেন সে 
বলতে চাইছিল, কতখানি সহানুভূতি আজ সরল! কম্লিও আপনা 
আপনিই ষেন অন্ুভব করতে পারছিল। কিন্তু মাথা তুলতে পারছিল 
না, কোথাকার সব ছুঃখ এসে তার বুক থেকে গলায় চেপে ধরছিল। 
অজিতের কথা তার কানে অমৃত বর্ষণ করছিল । 

“-_আপনাকে আমার এত ভালে! লাগছে-_আপনাকে যদি-” 

সহাস্ত চঞ্চলা শেফালী ঘরে ঢুকল । 


সেদিন সার! রাত্রি ছুপাশে মা আর নিস্তার পিসীমার মাঝে ধনী 
মাতুলগৃহের অমন স্থৃকোমল শয্যাতেও কম্লি ঘুমাতে পারলে না। মা 
কালীঘাটের মা-কালীর কাছে প্রাতে সকল চিন্তার হাত থেকে মুক্তি 
পাবার আশ! করেই নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছিলেন, কম্লির চোখে কি জানি কেন 
অশ্রধারা বয়েই চলেছে । 

কিসের? একি অনুভূতি? কিছুই সে বুঝতে পারছিল না, শুধু 
কান্না পাচ্ছিল। 


অজিত কি বলতে চাইছিল না, মা কালী গো, মাকে হেথা আনি- 
য়েছ তুমি নিজে ত? 


এপণতী দাযানলরনী 

সকালে কম্লির মা গঙ্া স্নান ক'রে কালীর চরণমূলে প্রণাম করে 
জানালেন--তোমার কাছেই সকল ০০০০৪ নী একটা বর 
জুটিয়ে দাও ! 


কম্লি ১০৫ 


কালীর কাছে প্রার্থনা মনে মনেও করা চলে, অন্য লোকেও শুনতে 
পায় না। স্থৃতরাং কম্লি সহজেই সরল ভাবে বলতে পারলে,_এ 
হতভাগিনীর বর তুমি ত জানছই মা।, 


ট্রাম থেকে নেমে ফিরবার পথে নিস্তার পিসীমা জিজ্ঞেস করলেন, 
“তোমার ভায়ের বাড়ীতে ও-ছেলেটি কে? 

_-"অজিত? ও হচ্ছে শেফালীর বর-_আজকাল কলকাতার বড় 
লোকদের বেশ ফ্যাশান হয়েছে, মেয়ের সঙ্গে ভাব করিয়ে বিয়ে দেওয়া, 


মেয়ের বিয়ের ভাবনা! অনেক কমে যায়, 
__কম্লির মা”র একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ল,_-কম্লি আর কিছু শুন্তে 


পেলে ন|। পাথর বাধানো রান্তাখানা সর সর করে* যেন তার পায়ের 
তলা! থেকে সরে যাচ্ছিল__গোবদা গোবদা মোটর লরীর ধূলোয় বুঝি 
সমস্ত জগৎখানা অন্ধকার হ'য়ে যাচ্ছিল। 

মায়ের আচল ধরে, সে নিজেকে সামলে নিলে । আ'চলে টান 
পড়াতে মা ধমকে উঠলেন,__ধিঙ্গি মেয়ে, আঁচল না ধরে চলতে পারেন 
না, এখনও যেন কচি খুকিটি 1 

কম্লি কিছু বললে না, আবাল্য শিক্ষিত মেয়েমানুষের কিছু বলতে 
'নেই, কিছু আপত্তি করতে নেই, এতদিনে ঠিক ঠিক বুঝি তার কাজে 
লাগল! দূরের ওই কাশীপুরের কারখানার উঁচু কালো! চিমনীর কুগুলী 
কুগুলী ধোয়ার দিকে চেয়ে চেয়ে সে পথ চলতে লাগল । 


কম্লির মা সহর্ষে আবিষ্কার করলেন, জাগ্রত দেবতা মা-কালীর 
কাছে মানত করা সার্থক হ'য়ে গেল। শিগগিরই কম্লির একটি বর 


১০৬ ঘসেটিমলের তাবেদারী 


জুটলো । ওই কাশীপুরের কারখানারই কণ্চারী। বয়স একটু বেশী, 
তা” কম্লিরই বা! কি কম? কম্লি জানে, ছি মেয়েমান্থষের তো সবই 
পছন্দ হওয়া উচিত। 
মন্দ কি? স্বামীগৃহেও বাপের বাড়ীর মতোই, গোলপাতার ঘর । 
সেখানে আর কেউ নেই, শুধু স্বামীর প্রথম পক্ষের দুটো অপোগণ্ড 
সম্তান। বছর ছু'একের মধ্যে কমলিরও একটি ছেলে হ*ল। 


কাশীপুরের কারখানার ভোরের বাশী শুনে আবাল্য অভ্যন্ত সে 
ধড়মড় করে? উঠে পড়ত, স্বামীকে খাইয়ে কারখানায় পাঠাত__-কোন 
দিন কোন আপত্তির কথা মনেও হত না। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা তার শিশুটি ক'দিনের একজরিতে মারা গেল, 
কোল থেকে তুলে নিয়ে স্বামী কুটাঘাটার শ্বশানঘাটে নিয়ে গেলেন। 
কমলি খানিকটা কাদলে, শুধু কাদতে হয় বলে কি? 

তার পরদিন সকালেও কাশপুরের কারখানার বাশী বাজল, কমলি 
ধড়মড় করে" বিছান। ছেড়ে উঠল, রান্নাঘরে উনোনে স্যাতর্সে তে 
সজনে কাঠ গুঁজে দিলে চোখে শুধু বুঝি ভিজে কাঠের ধোয়া লেগেই 
দরদর করে? জল পড়তে লাগল ! 

কারখানার উচু উচু চিম্নির কুগুলী কুগুলী ধোয়া ভোরের রঙিন 
আকাশ শ্তধু শুধু কালে! করতে চাইছিল বুঝি । 


ডাইনী 


১ 


চার পাচ বছর নিরুদ্দেশ হবার পর রূপসী সোমত্ত জগরূপাকে সঙ্গে 
নিয়ে যেদিন বুড়ো লালু দেশে ফিরে তাকে “নিকে করলে? সেইদিনই 
গীয়ের মাতব্বরেরা সিদ্ধান্ত ক'রে বলে বসল, “মাগী ডাইনী! লালুর 
মত ভালমান্ধকে কি কেউ অমনি বশ ক"রতে পারত ?” 

এ সিদ্ধান্তে উপনীত হতে তাদের বিস্তর বিচার বুদ্ধি খরচ করতে 
হয়েছিল বৈ কি; এই গায়ে চল্লিশ বছর ধরে যার সঙ্গে ঘরকন্না করে? 
অস্তিমে চিতায় তুলে বুড়ো চোখের জল রোধ করতে পারছিল না, দরদী. 
মাতব্বরদের হাজার সছৃপদেশেও তাদের কত বিধবা মেয়েবহিনকে 
যেকিছুতেই «নিকে করতে রাজী হয়নি,_-শেষে হিতৈষীদের শলা- 
পরামর্শে অতিষ্ঠ হয়ে কোন সে বাংলা! মুলুকের কলকাতা! শহরের কাছে 
কোথায় চটকলে যে আত্মগোপন করেছিল, তাকে আবার সংসারে 
ফিরিয়ে আনা-_ডাকিনী বিদ্া ছাড়া কি সাধারণ মেয়েমাহুষের বুদ্ধির 
কাজ? 

গ্রামের হাজার হাজার জটাল সমস্যার সমাধান করে' যাদের চুল 
পেকে গিয়েছে__তাদের ত* জানবার প্রয়োজন হল ন কেমন ধারা এই 
রূপবতী মেয়েটির কপালটা জন্মে অবধি পোড়া-শৈশবেই বিধব! হয়ে 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সে তার তেজী ভাইটি দুঃখের কারণ স্বরূপ পাড়িয়ে 
গিয়েছিল। তার এ পোড়া! রূপের জন্যেই গরীব ভাই তার আর একটা 
«নিকে' দেবার পূর্বেই, গ্রামের বড়মানষ “ভত্রলোক'দের জালায় মূলুক 


১০৮ ঘসেটিমলের তাবেদারী 


ছেড়ে বাংলার চটকলের কুলি'লাইনে আস্তানা! গেড়েছিল। সেখানে 
ছোটসাহেব তখন ঘন ঘন কুলি-লাইন পরিদর্শন আরম্ভ করলেন। 
আশপাশের বাসিন্দা পড়শীর সকৌতুক টিটকারি বেচারাকে অভিষ্ঠ 
করে তুল্লে। শেষে একদিন “লাইনের” সামনে দাড়িয়ে সাহেবের বেহায়া 
দৃষ্টির নীচে উচু নাকটার উপরে একটা সবল ঘুসি না লাগিয়ে আর 
পারলে না। ফলে তার পরদিন সহসা কি করে" একটা আড়াইমনি 
গাট তার বুকের পাজর ক'খানা ভেঙে দিলে । মরবাব আগে শুধু এ 
বুড়ো লালুকে সে বলে যেতে পেরেছিল, _-বহিনিয়াকে যেন 


সে দেখে। 
এঁ সব বাজে খবর লালুর গ্রামের জ্ঞানবৃদ্ধদের প্রয়োজন ছিল না। 


তারা শুধু বুঝলে, চল্লিশ বছরের পত্বী-প্রেমের পর তাদের এত 
সছুপদেশেও যে ব্যক্তি উদাসীন হয়ে সংসার, জোত-জমি, গাই-গরু ছেড়ে 
চলে গিয়েছিল, তাঁকে যে গায়ে ফিরে এনে “নিকে" করালে সে ডাকিনী 


না হয়েই যায় না। 
তারপর যখন “নিকে*র মাসখানেক বাদেই ধূলো৷ আর পাটের আ্াশে 


ভরা! চটকলে বুড়ো বয়সে কাজ করার অবশ্ঠন্তাবী ফল রক্তওঠা রোগে 
লালু শয্যা নিলে, তখন গ্রামের মাতব্বররা ব্যস্ত হয়ে উঠল। “এতো 
বড় সর্বনেশে কথা! ভাইনীর সঙ্গে গায়ে বাস! বুড়োকে খেয়েইতো 
ওর চৌথ অপরের ওপর পড়বে” 

ভয়ে কোন মেয়েমানুষ জগরূপার সঙ্গে পরিচয় করলে না। সত্যি 
সত্যি কেমন ধারা মেয়ে মা সে, সবাকার কাছে অজানা থেকে 
তাদের সংস্কারাতক্কিত মন দূর থেকে তাকে যেতে আসতে দেখে শিউরে 
উঠত । আশৈশব ছুঃখের চাপে তার মুখের ভাষা এমনিই কমে 
গিয়েছিল। মুখটি বুজে যখন সে ইন্দারায় জল ভরতে যেত, আর আর 


ডাইনী ১০৯ 


রমণীরা সভয়ে দূরে গিয়ে ফ্াড়াত। ছেলেপিলেদের সাবধান করতে 
ঘরে ঘরে শাশুড়ী-বৌয়ে নিত্যবিবাদের কারণ দাড়িয়ে গেল। 

লালুর শয্যা! নেবার সঙ্গে সঙ্গে সবিস্ময়ে সবাই দেখলে, যেন মস্তরের 
জোরে জগরূপা৷ হকিমের বড়ির কড়ির সংস্থান করছে ! 

লালুর পুঁজি তো কিছুই ছিল না, দেশ ছেড়ে চলে যাওয়াতে 
সামান্য জোত-জমিও গিয়েছিল, কাজেই শয্যা নেওয়ার পরেই তার 
রোগের খরচ থেকে আরম্ভ করে সকল খরচ গিয়ে পড়েছিল জগরূপার 
গতরের উপর । স্বামীর পথ্যের জন্তে গরুর দুধটুকু হাটে বেচতে 
পারত না, অথচ ছোট্ট বাগানখানার শাক-শজী, চালের উপরকার 
ছু” চারটে লাউকুমড়ো, আর এই বর্ষায় উঠানে আতা গাছে যা ফল 
ধরেছিল তাই বেচে মে কেমন করে চালাচ্ছিল, প্রতিবেশীদের গভীর 
বুদ্ধি এ সমস্যার মীমাংসা করতে পারেনি । এবছরের এই বর্ষার 
মধ্যেই একটা কিছু ভয়ানক ঘটনার আশঙ্কায় উন্মুখ হয়ে সবাই যেন 
নিশ্বাস রোধ করে জগরূপার নীরব গতায়াত লক্ষ্য করছিল । 


ষ্ঠ 
সারাদিন ঝম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টিই হচ্ছে। গাঁয়ের ভাঙ্গা কুটারগুলো ভিজে- 
চুল বুড়ীর মত সারাদিন ঘুপটী মেরে বসে আছে। মাঝে মাঝে 
দমকা হওয়া এসে আশেপাশের কলাঝাড় আর আম কাঠালের গাছ- 
গুলো নাড়া দিয়ে যাচ্ছে । আজ হাটবার--এঁ মাঠখানার ওপারের 
গা-টায় বিকেলে আজ হাট বসে। এত বৃষ্টিতেও জগরূপাকে জলকাদা 
ভেঙে হাটে যেতে হবে। কয়েকটা আতা আর কুমড়ো বেচে ন৷ 
এলে হৃকিমের বাড়ী থেকে ওষুধ আনবার কোনও উপায় নেই-_ 

ওষুধ কাল রাত্তিরেই ফুরিয়ে গিয়েছে। 


১১৩ ঘসেটিমলের তাবেদারী 


দিনের আলোর মুখে কালোমেঘের মলিনতা ঢেকে দিয়ে গভীর 
দুঃখে আকাশ চোখ বুজে কেদেই চলেছে অঝোর-ঝোরে। তারই 
মধ্যে ছোট বাজরাটি মাথায় নিয়ে জগরূপা ভিজতে ভিজতে হাটে 
চলল, সন্ধ্যের আগে ফিরতে হবে । গীয়ের মুরুব্বিরা পৈরাগ-মাহতোর 
উচু মাটার দাওয়াটাতে বসে চারপাশের জলকাদায়"বিরক্ত মনটা তাজা 
করবার জন্যে কছিলিম তামাক পোড়াবার ব্যবস্থা করছিল। ঠাণ্ডা 
স্যাৎসেতে হাওয়া থেকে বীচবার জন্যে গায়ে কানে তাদের চাদর 
জড়ানো । জগরূপাকে এই বাদলের বিকেলে হাটে যেতে দেখে তারা 
অবাক হয়ে গেল। “উঃ বেটা কি ভয়ানক ভান! এ ছুর্যোগেও 
আজ বেরুল 1” 

একজন বললে, “আজকের মত ছুর্যোগেই যে মন্তর জাগাবার দ্রিন 1” 

সাহসা ঠাণ্ডা দমকা হাওয়া এসে কলকে থেকে খানিকটা আগুন 
উড়িয়ে চাদর ঢাক! কানগুলে! ছুয়ে বেরিয়ে গেল। সভয়ে এ-ওর 
মুখ চাওয়াচাওয়ি করলে । 

সন্ধ্যার কালো অন্ধকার ঘনিয়ে এলে জগরূপা ফিরে এল । গাঁয়ের 
সবাই বেলাবেলি গৃহে আশ্রয় নিয়েছিল, কেবল ছু*'-একজনের নজরে 
সে পড়ল। ভাঙা কুঁড়েখানার উঠানে প্রবেশ করে” কাদামাখা পা 
ছুটো ত্বাচল-নিংড়ানো জলে ধুয়ে, কাপড়ের নিংড়ানো৷ দিকটা! ঘুরিয়ে 
পরলে। পাওুর বর্ণ, শীর্ণকায় লালু পুরানো একখানা! চারপাইয়ের 
উপর মলিন শধ্যায় মুখ গুজড়ে পড়েছিল । জগকরূপা কেরোসিনের 
ডিবরীটা জালাতেই সে অতি ধীরে মুখ তুলে চোখ মেললো ৷ জগরূপা! 
আস্তে আন্তে খাটিয়ার পাশে গিয়ে ফ্াড়িয়ে বললে, “ওষুধ এনেছি ।” 

লালু চুপ করে” তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলে, বোধ হয় 
জগরূপার কথা তার ছূর্ববন ইন্দ্রিয় ধরতে পারেনি । অনেকক্ষণ অর্থহীন 
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দৃষ্টিতে জগরূপার পানে তাকিয়ে থেকে সে ক্ষীণকণ্ঠে ডাকলে, 
“জগরূপা |” 

“কি বলছিস?” 

“ভিজতে ভিজতে হাটে গিয়েছিলি ?” 

“হা, ওষুধ ছিল না কি না।” 

জগরূপা নিরুত্তর রইল, ক্লান্তি বশে লালুও চোখ বন্ধ করে চুপ করে 
রইল। ধীরে ধীরে ওষুধের মোড়ক বার করে স্বামীর মুখের কাছে 
নিয়ে গিয়ে জগরূপা বললে, “খা |” ওষুধ খেয়ে লালু খুব গভীর একটা 
দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে নীরবে পড়ে রইল--বোধ হয় শুধু অবসন্ততার জন্তেই ! 
বাইরে গুর গুর মেঘের গঞ্জন আর হাওয়ার সৌ-সৌয়ানি। দুর্যোগের 
সারারাত্রি সে কেমন যেন ক্ষণে ক্ষণে চমকে উঠছিল, শুধু রোগ-ক্ষীণতার 
জন্যেই হয়ত। জগরূপ1 তার পাশে বসে জীর্ণ হাতখানা ধরে ধরে 
রাখছিল। 


৬০ 


সকালে বৃষ্টিটা ধরে এসেছিল । লালু সারারাত্রির পর যেন একটু 
স্থির হয়ে ঘুমুচ্ছিল। জগরূপা ডাকাডাকি শ্তনে বাইরে এসে দেখে, 
জমিদারের পেয়াদা এসেছে ছুজন, খাজনা নিতে । একজন তার উঠানের 
আতাগাছ মুড়িয়ে ফলগুলে। পেড়ে নিচ্ছে । সে সবিনয়ে নিষেধ করাতে 
পেয়াদ। ধমকে বলে উঠল, জমিদারের জমির গাছের আতা,_সে তো 
আমাদেরই । খাজনার টাকা বের কর 

খাজনার টাকা দেবার তার সত্যি সত্যি একেবারেই, উপায় নেই, 
স্বামীর বড় অন্ুখ, ভয়ে ভয়ে সে পেয়াদাদের জানালে । তাদের দোর্দও 
প্রতাপ জগরূপার জানা ছিল। 
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গালাগালি চীৎকারে পেয়াদার! তাদের দোর্দগু প্রতাপ ভাল করে 
প্রচার করে খাজনার টাকার বদলে জগরূপার একমাত্র সম্বল গাইটাকে 
খুলে নিয়ে চলে গেল। গোলমাল শুনে দূরে দূরে ছু'একজন মুরুব্বি 
ব্যাপার কি জানতে উকিঝু'কি মারছিল, দেখে শুনে তারা মুরুবিবয়ানা 
চালে দুচার বার মাথ! নাড়লে! নিরুপায় জগরূপা ঘরের মেবেয় 
বসে মনের ছুঃখে চোখের জল ফেলতে লাগল । 

চীৎকারে লালুরও ঘুম ভেঙে গিয়েছিল । জগর্পাঁকে কাদতে দেখে 
ধীরে ধীরে ডাকলে, “জগরূপা 1” 

জগরূপা চোখের জল মুছে বল্লে, “কি বলছিস ?” 

“কাদিস নি, একবার জমিদার বাবুর কাছে যা” দেখি । এর একটা 
বিহিত” 

দৌর্ববল্য আর টিন লালু একটা ্ষীণ 'শব্ষ করে বিছানায় মুখ 
ঢেকে নীরব হ' 

এ গাঁয়ে ৫ তো সবে মাস দুয়েক সে এসেছে, জমিদার মশায়ের 
স্বরূপ জগবূপার জানা ছিল না। মনে মনে চিরকাল বড়লোকদের 
ভয় করতেই তার আজীবনের অভিজ্ঞতা তাকে শিখিয়েছিল, কিন্তু 
আজ তো! তার আর উপায়ও নেই । রুণ্রস্বামী তার সত্যি সত্যি কি 
শেষে না খেতে পেয়ে মার! যাবে? তবুতো আরও দু'একদিন বাঁচতে 
পারত! স্বামীর পথ্যের দুধটুকুও আজ ছুয়ে নেওয়া হয়নি ! 

গায়ে কাপড়খান! ভাল করে জড়িয়ে উঠানের আগড়টা ঠেলে দিয়ে, 
জগরূপ! হাটের কাছে জমিদারের কাছারিতে চলল। পথে দেখতে 
পেয়ে মাতব্বরেরা বলাবলি করলে, “উঃ কি ভয়ানক ডাইনী রে! এই 
সক্কাল বেলাটা৷ শুধু শুধু গায়ে চেঁচামেচি করিয়ে, আবার এখনই চলেছে 


কোর?” 
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গ্রামে এ অশাস্তি পোষা, এ জলজ্যান্ত অমঙ্গলকে চোখের সামনে 
ঘুরতে ফিরতে দেখা মুরুব্বদের আজ অসহ্য বোধ হ'ল। এ ডাইনী 
তাড়ানোর ব্যবস্থা করতেই হবে-_দেরী নয় আর। পৈরাগ মাহতোর 
আদেশে দূর গ্রাম থেকে “রোজা, আনতে লোক গেল। আজ বৃষ্টি 
ধরেছে । তারা অবাক হয়ে ভাবছিল, এমন একটা ভয়ানক বিপদ 
সামনে রেখে এ-ক"্রাত্রি তারা ঘুমালোই বা কেমন করে ! 

কিন্ত সেই যে সকালে জগরূপা বেরিয়েছে, সারাদিন কেটে গেল, 
সে ফেরেনি। লোকগুলে! বিচলিত হয়ে উঠছিল, বিকেল নাগাদ রোজা 
এসে গিয়েছে, এদিকে ডাইনীর দেখা নেই। তারপরে আসল খবর 
শুনে তারা উল্লসিত হয়ে উঠল--ডাইনীকে নাকি জমিদারবাবু আজ 
খুব টিট করে দিয়েছেন, বেটা সেখানে গিয়েছিল। সারাদিন তার! 


জগরূপার অপেক্ষায় জটলা পাকালে। 
জঞ্জরিত কম্পিত দেহে সন্ধ্যার অন্ধকারে জগরূপ। গায়ে ঢকল। 


সারাদিন ক্রন্দন-ক্লাস্ত মুখখানার মলিনতা দেখেই বোধ করি রোজ! 
নিয়ে গ্রামের লোক তার কাছে আসতে গিয়ে হঠাৎ পেছিয়ে পড়ল। 
মানুষের প্রাণের কোণে ভগবানের দেওয়া যে একটা তারের অবশেষ 
এখনও আছে, সময়ে সময়ে সংস্কারের নিষ্টুরতা এড়িয়েও করুণ তানের 
ঝঙ্কারে তাতে সাড়া দেয়। জগরূপার দেখবার অবসর ছিল না, ভ্রুত 
সে ঘরে ঢুকল--লালু এতক্ষণে বুঝি-_! 

তখনও নে জেগে আছে কিন। বোঝা যাচ্ছে না। ডিবরীটা 
জ্বালতে গিয়ে জগরূপার হাত যেন উঠতে চাইছিল না_অন্ধকারের 
মধ্যে সে চুপ করে দাড়িয়ে রইল। কান্না তার বুক চেপে ফুপিয়ে 
ফুঁপিয়ে বেরিয়ে আসতে চাইছিল-_এতদিনকার সহিষ্ণুতার কঠিন 


আবরণ সে চাপে যেন খণ্ড খণ্ড হয়ে যাচ্ছিল। সারাদিনের ক্রন্দন-ক্লাস্ত 
৮ 


১১৪ ঘসেটিমলের তাবেদারী 


বক্ষখানিকে একবার ছুঃহাতে চেপে ধরে* সাহসে ভর করে ডিবরীটা 
জ্বালালে। 

দেখলে লালুর প্রতীক্ষ্যমান চোখ ছুট! ঠিকরে যেন বেরিয়ে আসতে 
চাইছে! থাটিয়া থেকে মাথাটা তার গল। অবধি ঝুলে পড়েছে। 
একটা কালো! রক্তের দাগ ঠোটের ফাক দিয়ে গাল বেয়ে মেঝের উপর 
পড়েছে। সে আর নেই! 

দীর্ঘ “মেইয়া-গে শবে চীৎকার করে" জগরূপা কেঁদে মেঝেতে 
আছড়ে পড়ল। 

এদিকে বাইরে ডাকিনী তাড়াবার অপেক্ষায় উদগ্রীব লোকগুলে! 
এতক্ষণে তাদের কর্তব্য সম্পাদনের সাহস সঞ্চয় করেছে। জগরূপার 
চীৎকার শুনেই তারা সদলে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে । একজন 
জগরূপার কেশাকর্ষণ করে* তাকে উঠানে এনে ফেললে । তারপর 
সম্মার্জনী প্রহার, বিকট মন্ত্রোচ্চারণ, আর তাগুব নৃত্যের সঙ্গে ডাইনী 
তাড়ানো প্রক্রিয়৷ পৃর্ণো্ধমে চলতে লাগল । জগরূপা জ্ঞানহারা হয়ে 
পড়ে গেল। ক্লান্ত হয়ে অবশেষে তার! প্রহারে বিরত হল। রোজা 
বললে, “যাক, এইবারে ডাইনীটা ছেড়েছে ।” 

একজন বললে, “তাইত হে, লালুটা ত"” মারা গিয়েছে দেখছি, 
শ্মশানে নিয়ে যেতে হবে ত ?” 

মাথার উপরে যেখানে ছোট ছোট তারাগুলো চিক চিক করছিল, 
ঠিক তাদেরই গ! খেঁসে একটা প্রকাণ্ড কালো পাখী পাখা মেলে “1 সা” 
করে উড়ে যাচ্ছিল সবাইকার নজর সহসা সেই দিকে পড়ল। তারা 
মুখ-চাওয়া-চাওয়ি ক'রে একে একে যে যার বাড়ী স'রে পড়ল । 

মুচ্ছাভঙ্গে জগরূপা দেখলে, কোথাও কেউ নেই। দ্বারের কাছে 
 নিবুনিবু ভিবরীটার পাশ দিয়ে একটা কুকুরের মতন জানোয়ার ঘরের 


ডাইনী ১১৫ 


'ধ্যে ঢুকতে চেষ্টা করছে, তাকে উঠতে দেখে জস্তটা ভয়ে পালিয়ে 
'গেল। শরীরে তার অসহা বেদনা। কোন রকমে সে ঘরে ঢকে 
দেখলে, লালু ঠিক তেমনিই পড়ে আছে। বোধহয় একটুখানি তার 
আশা ছিল, লোকগুলো! ডাইনী ভেবে তার শান্তি দিলেও, লালুকে 
সৎকার বোধহয় তারা ক'রতে নিয়ে গেছে। 

লালুর বেরিয়ে-আমা চোখ দুটোর পানে তাকিয়ে থেকে, মন তার 
লহসা যেন একটা! কিনারা দেখতে পেলে । সংকারের একটা উপায় 
তার মনে হয়েছে। হঠাৎ অতি ব্যন্ত হ'য়ে সারা ঘরের মধ্যে ছুটোছুটি 
ক'রে, যেখানে যা' কিছু ছিন্ন বস্ত্র বিছানা আদি ছিল, সমস্ত লালুর 
দেহের উপরে এনে চাঁপা দিলে । তারপরে চাল থেকে খড় ছি'ড়ে নিয়ে 
'ডিবরীতে ধরিয়ে জগরূপ! লালুর মুখে অগ্রিষ্পর্শ করালে । খড়ের আগুন 
কাপড়ে ধরে উচ্চ শিখায় ক্রমে খড়ের চালে লাগলো । গ্রামখানা আলো 
করে" লালুর ভগ্ন কুটার পুড়ে গেল, গায়ের কেউ ভয়ে নিভাতে এল না। 

আশেপাশের প্রতিবেশী ঘরগুলো কি জানি কেমন ক'রে রক্ষা পেয়ে 
গিয়েছিল। সকালে মাতব্বরের। নিশ্চিন্ত মনে হুঁকো হাতে ক'রে 
নুম্মাবশেষের পাশে দাড়িয়ে বলাবলি করলে, “শাস্তর কি কখনও 
মিথ্যে হয়?” 

তাদের মধ্যে সবচেয়ে বিজ্ঞ লোকটি বললে, "ডাইনী ছাড়লে একটা 
কিছু চিহ্ন রেখে যায়-_সাধারণ ছোটখাটো ডা*ন হলে গাছের ভাল-টাল 
ভাঙে--এ একখানা ঘর পুড়িয়ে রেখে গেল হে! দেখছ না, অন্ত কোন্‌ 
রে আগুন ছোয়ও নি !” 


বুলাকিলালের ইজ্জৎ 


(১) 


বুলাকিলাল আমার সঙ্গে ম্যাটি কুলেশন অবধি পড়েছিল । মনিং- 
স্কুলের দিনে দুপুর-বেলা আমার পড়বার ঘরে বসে” হয়ত মাসিক 
পত্রিকার পাতা ওপ্টাচ্ছি, এমন সময় বুলাকি এসে হাজির হ'ল-_রদ্ধরে 
তার মুখ পাঙাশবর্ণ ধারণ করেছে, পায়ের হাটু পধ্যস্ত ধুলো, গায়ে 
পনর দিন আগে ধোপার-বাড়ির ফেরত কোর্ভাটি ঘামে টস্‌ টস্‌ করছে» 
টূপির ' ধার দিয়ে ধার দিয়ে নেড়া-মাথাটির ঘাম কপাল দিয়ে গড়িয়ে 
নাকে ঝরে” পড়ছে । ্‌ 

আমি বললাম, “একি বুলাকি, এই রদ্দরে 1” 

বুলাকি জবাব দিলে, “আরে ভাই, তুমি কি করছ দেখতে এলাম ॥ 
আমায় এক লোটা জল দাও না, ভাই 1৮ 

আমি বুলাকিকে বসিয়ে চাকরকে জোরে জোরে পাখা টান্তে 
বললাম। খানিক জিরিয়ে, জল খেয়ে শান্ত হ'য়ে বুলাকি বললে, 
“ওথানা কি বই পড়ছ, স্থরেন ?”, 

আমি বললাম, “এটা একটা মাসিকপত্র ।৮ 

লালজী বুঝতে পারলে না, খানিক ই! ক'রে থেকে বললে, “আউট 
বুক?” 

আমি তাকে বোঝাতে লাগলাম, এতে দেশের কথা, সমাজের 
কথা, স্ত্রী-স্বাধীনতার কথা, এই-সব আছে। স্ত্রী-স্বাধীনতার কথা৷ 
সজনে সে চমকে উঠে বলল, "ন্ত্ী-ম্বাধীনতা ? সে আবার কি? 


বুলাকিলালের ইজ্জত ১১৭ 


মেয়েরা স্বামীর অধীনে থাকবে না! মেমের মত রাস্তায় বেরুবে! 
সর্বনাশ !” 

বুলাকির সঙ্গে আমার সন্বন্ধ এই রকমই ছিল। 

থার্ড-ক্লাসে পড়বার সময়ই বুলাকির বিয়ে হয়েছে । আমি কিনা 
তার সবচেয়ে ১৩9 £100- অন্তরঙ্গ বন্ধু, তাই আমায় সে বলেছে 
যে তার স্ত্রী লেখাপড়া জানে । 

শুনে আমি বললাম, “কই, তোমার চিঠি-পত্র আস্তে দেখি না ত?” 

বুলাকি আমার এই প্রশ্নে এতদূর আশ্চর্য্য হ'য়ে গেল যে, তার 
মুখগহবরের পরিমাণটা যে কতখানি, আমায় তা” ঠাউরে ঠাউরে আন্দাজ 
করবার অনেকক্ষণ অবসর দিলে, তারপরে বললে, “সেকি, স্থুরেন ? 
বউ চিঠি লিখবে__তার হাতের লেখা পিওন, পোষ্টমাষ্টার-_যত পর- 
পুরুষে দেখে ফেলবে ! আরে রাম, রাম!” 


(২) 

ম্যাটিকুলেশন পাস ক'রে আমি মেডিকেল স্কুলে পড়ছি। বুলাকি 
'বেচারীর প্রতি হ্ৃদয়হীন ইউনিভাসিটি স্ঠায়-ব্যবহার করেনি। বুলাকি 
এমন স্থবিচারের অভাব দেখে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল, তারা 
পড়বার জন্য বই ঠিক ক'রে দেয় এক, আর এক্জামিন করে যত 
'আউট-বুক থেকে। গরীবের উপর বড়লোকের চিরকালই অত্যাচার, 
--এই দেখ না, অত বড় শ্রীরামচন্দ্রজী যেই গরীবের মত পোষাকে 
বনে গিয়েছেন, অমনি রাবণ রাজা সীতা মায়িকে চুরি করে নিয়ে গেল। 
শ্রীরামচন্দত্রজী অযোধ্যায় রাজা থাকলে কি এমন অত্যাচার তাঁর উপর 
করতে রাবণ সাহস পেত ! রেগে বুলাকি ইম্তাহানের উপর চটে 


১১৮ ঘসেটিমলের তাবেদারী 


গিয়ে কোথায় যে “দেহাতে? চলে গেল, তা” চার বছরের মধ্যে আমি; 


আর জান্তে পারিনি । 
মেডিকেল স্কুল থেকে পস ক'রেই, পাটনার কাছাকাছি এক শহরে: 


আমি একটা পোষ্ট পেলাম। সেখানে মাসখানেক আছি, এমন সময় 
হঠাৎ একদিন আবার তার সঙ্গে দেখা হল। আমি কোর্টের কাছে 
একটা! রোগী দেখতে গিয়েছিলাম । দেখি বুলাকির মত কে একজন 
আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে_আমি তাকে দেখে চিন্তে €পকে 
বললাম, "আরে, লালজী নাকি! আদাব, আদাব |” 

বস্ততই মে আমাকে ভালবাসত। দেখা হওয়ায় ভারী খুসি 
হ'ল। আমি ডাক্তার হয়েছি শুনে তার আহ্লাদ দেখে কে। সে হেসে 
বললে, “স্থরেন, আমি ত" বলতামই তুমি একটা মস্ত লোক না হয়ে 
যাঁও নাঁ! দ্রেখলে ত” আমার কথা ফলল কিন! ?” 

হাঁ, মস্ত লোকই হয়ে গিয়েছি বটে ! 

শুন্লাম বুলাকিলাল কোর্টেই সেরেম্তাদারের অধীনে চাকরী করে» 
টাঁকা-বিশেক মাইনে পায়। 

খানিকক্ষণ দাড়িয়ে দীড়িয়ে কথা হ*বার পর সে বললে, “ভাই আমাক, 
বউটির 'বেমার” মাসখানেক থেকে ভুগছে ।” 

“তুমি তাকে ওষুধ-টযুধ খাওয়াও ত?” আমার ভয় হচ্ছিল» 
কি জানি লালজী হয়ত পর-পুরুষেরু ছোওয়া ওষুধ তার বউকে দিতে 
পারে নাঁ_পাছে বউ-এর ইজ্জৎ যায়। 

সে বললে, “হা, ওষুধ ত" খাওয়াচ্ছি--কালীবাবু ডাক্তারের কাছ, 
থেকে । কই, তিনি ত' সারাতে পারলেন না ?” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমার বউয়ের অস্থখটা কি ?” 

“ভাই অস্থখটা কি, তাই ত বুঝতে পারছি না । . কখনও জর থাকে» 


বুলাকিলালের ইজ্জত - ১১৯ 


আবার সেরে গিয়ে তার পরদিনই আবার জর আসে। এত অসখ 
যে, জর যখন থাকে তখন ভাত নিয়ে আমি হাজার সাধাসাধি করলেও 
কিছুতেই খায় না 1” 

“জর থাকলে কিভাত খেতে পারে? জ্বর হ'লে ভাত দিতে 
নেই, সাগু-বালি দিতে হয়। আচ্ছা একমাস হয়ে গেল তবু সার্ল 
না, তা” কালীবাবু কি বলেন ?” 

“আরে স্থরেন, তার কথা বল কেন, তিনি ভয়ানক পাজি লোক; 
তিনি সেদিন বলেন কিনা, তোমার স্ত্রীর চিকিৎসা এরকম ক'রে করা 
যায় না, চল, আমি দেখে আসি ।-_আরে ছি, ছি, কানে আঙল দিয়ে 
আমি চলে এলাম। আমার স্ত্রীকে দেখবে! আমি ইজ্জত মাটি 

একরবে 1” 

“সে কি বুলাকি? তোমার বউকে ডাক্তার দেখাও নি! অম্নি 
ওখুধ খাইয়েছ ! চল, আমাকে দেখাতে বোধহয় তোমার বাধা নেই ?” 

সম্মুখে সাপ দেখলে অন্যমনস্ক পথিক যেমন ক'রে চমকে ওঠে, 
বুলাকিলাল ঠিক তেমনি ক'রে উঠল--“স্থরেন, তুমি আমার দোস্ত 
ইয়ে এমন ছোটলোকের মত কথা বলছ !” 

আমি দেখলাম, এর সঙ্গে এরকম ব্যবহার করলে চলবে না। 
আমার মনটা গৃহবদ্ধা পীড়িতা অপরিচিতাটির জন্যে চঞ্চল হয়ে উঠল। 
হায় হায়, এত নিরুপায় জানকীর দেশের নারী ! | 

আমি বললাম, "আরে চটো কেন বুলাকি? চল, তোমার বাড়ী 
যাই, আমি বাইরেই থাকবে৷ এখন । একে একে যা” জিজ্ঞেস করব, 
তুমি বাড়ীর ভিতর থেকে পুছে এসে আমাকে বাতাবে। কেমন, 
রাজী আছ ?” 

যাক, লালজী রাজি হ'ল। আমার হাতে আরও রোগী ছিল, 


নি 


১২, ঘসেটিমলের তাবেদারী 


কিস্তু অসহায়! এই রোগিণীটির ব্যবস্থা না করে আমি থাকতে 
পারছিলাম না। 

বুলাকি আমায় নিয়ে চলল । কিছু দূর গিয়ে আশ্চর্য্য ই*য়ে দেখি, 
শহরের বাইরে মাঠের পথে যাচ্ছি। 

“একি বুলাকি, তোমার বাড়ী কত দূর ?” 

“এখান থেকে ক্রোশ খানেক হবে |” 


আমি ভেবেছিলাম, বুলাকি বুঝি তার বউকে শহরের মধ্যে এনেছে । 
কিন্ত দেখছি আমি যা” ভয় করেছিলাম তাই ; লাঁলজীর বউ কি শহরে 
আস্তে পারে? ইজ্জৎ যাবে না! 

বুলাকি দন্ত বিকশিত ক'রে বললে, “স্থরেন, আমার নিজের বাড়ী 
এখান থেকে মাত্র এক ক্রোশ। তাই ত আমার চাকরী করবার স্থুবিধা 
হয়েছে, বউকে একলা! দেশে ছেড়ে কোথাও যাওয়া নিরাপদ নয়__ 
আর আমর! তোমাদের মত পরিবারকে রেলগাড়ীতেও চড়াতে পারি 
না, বা শহরের পথেও বার করতে পারি না।” 


আগে শুন্তাম, বুলাকিদের বিয়ের সময়ে এই হয় এক বিষম 
সমস্তা--পেটের দায়ে বিদেশে যেতে হবে, বউকে নিয়ে যাওয়া! অসম্ভব-_ 
ইজ্জৎ যাবে, আর বাড়ীতেও রেখে যাওয়া নিরাপদ নয়। এখন 
চোখের উপরে কথাটার সত্যতা প্রমাণ হয়ে গেল। 

সহরের মধ্যেই কোথাও বাসা মনে ক'রে আমি যেতে চেয়েছিলাম । 
এখন দেখছি, ক্রোশখানেক রাস্তা হাটতে হবে। বেলা চারটে বেজে 
গিয়েছে, ফির্তে হয়ত রাত হয়ে যাবে । 

আমি নীরবে মাঠের পথ ভাঙতে লাগলাম। যব, গম, ছোলা 
কাটা হয়ে গিয়েছে । মাঠগুলোর মৃক্তি সম্ভানহারা জননীর মত শোকাচ্ছন্ন 
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-উদ্াস। মাঝে মাঝে 'িলিয়ান, হচ্ছে, কৃষকপত্বীরা! কুলায় শশ্যগুলি 
ঝেড়ে থলিয়ার মধ্যে পূরছে। 

বুলাকি এতদিন পরে আমার সঙ্গে দেখা হওয়ায় প্রাণের উৎস 
খুলে বকে যাচ্ছিল-_-কোনটে ছট্টর ক্ষেত, কোন্টে হরুয়ার ক্ষেত। 
আমি তাঁর ওপর চ'টে ছিলাম, বেশী কথা বলছিলাম না। 

বেল! পাঁচটার সময় গ্রামে পৌছলাম। বসস্তের বেলা, স্থ্্ধা 
ডুবতে তখনও ঘণ্টাখানেক দেরী । 

বুলাকি আমায় তার বাড়ীতে নিয়ে চলল। গ্রামের অধিকাংশ 
ঘর মাটির দেওয়ালে খাপরায় ছাওয়া; তার মাঝে দু-একটা পাকা 
বাড়ী। আমায় দেখে গ্রামের কুকুরগুলো৷ ঘেউ ঘেউ করে? তেড়ে এল, 
কিন্তু বুলাকিলাল তাদের ঠাণ্ডা করলে । 

অবশেষে বুলাকির খাপরার বাড়ীটিতে এসে পৌছলাম। বারাগডায় 
একটা! খাটিয়ায় আমাকে বসিয়ে বুলাকি বাড়ীর ভিতর গেল, তার স্ত্রীকে 
দেখতে । আমি খাটিয়ায় বসে দেখতে লাগলাম, বুলাঁকির বাড়ীর 
সামনের উঠোনটি মোটেই ঝরঝরে তরতরে নয়। ঝাঁট দিয়ে যত 
জঞ্জাল এক দিকে জড়ো করা হয়েছে, আর এক দিকে একটা কুয়ো--তার 
চারধারে জল পড়ে” পড়ে" পাক জমে গিয়েছে--সেই সঙ্গে মুখ-ধোওয়া 
ধীতন-কাঠিগুলো! রাশীকৃত ছড়িয়ে রয়েছে । মাঝে মাঝে ছু'একটি গ্রাম্য 
নারী মাটির ঘয়লা' আর দড়ি-বালতি নিয়ে সেই পাকের মধ্যে দিয়ে জল 
ভরতে এসে আমায় অবাক হয়ে দেখছে। তাদের মাথাব চুলে 
ক" বৎসর তেল পড়েনি তা প্রত্বতাত্বিকেরও গবেষণার বিষয় বটে, পরনের 
রডীন কাপড় আর গায়ের কোর্ভাগুলে! বোধহয় প্রদর্শনীতে পাঠাতে 
মনস্থ করেছে-_সে প্রদর্শনীতে যার কাপড় সবচেয়ে মলিন, এমনকি 
'কোন রঙের চেনা যায় না, তাকে স্বর্ণপদক দেওয়া হবে । 
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এই সব দেখে খাটিয়ায় বসে বসে আমার মনে ঘ্বণা হ'তে লাগল । 

বউ ছাড়া লালজীর আর তিন কুলে কেউ নেই, মা-বাপ দূরের কথা” 
ভাই-বোন অবধি নেই-_প্লেগের কীত্তির একটি জলজ লে ছবি 
বুলাকির বাড়ী । 

কতক্ষণ পরে সে বাইরে এসে আমায় বললে, “ভাই স্থরেন, বউ 
আমার জেগে আছে- জেগে বেচারী দিন রাতই থাকে, এই বিছানায় 
পড়ে পড়ে উঠতে ত আর পারে না, তা তুমিকি জিজ্ঞেস করতে 
বলছ ?” 

রোগীর অবস্থা ষে কতদূর শোচনীয় তা” তার কথা শুনেই বুঝতে 
পারলাম। ডাক্তারি প্রথামতে কেমন ভাবে যে তাকে জিজ্ঞেস-পড়। 
করি, তাই আমি বুঝতে পারছিলাম ন!। 

অনেকক্ষণ ভেবে-চিন্তে আমি বললাম, “আচ্ছা বুলাকি, তোমার 
বউ-এর কি খেতে ইচ্ছে করে জিজ্ঞেস ক'রে আসতে পার ?” 

খাওয়ার প্রতি রুচি কেমন আছে তা! থেকে যদি অবস্থা কিছু বুঝতে 
পারা যায়। বুলাকি নিজে কিছুই বুঝিয়ে বলতে পারে না, আর 
নিজে গিয়ে দেখি তারও উপায় নেই । প্রাণ যায়, তবু তার স্ত্রীর মুখ 
পর-পুরুষে দেখবে না । ভারতবাসীর ইজ্জৎ নেই, এর পরেও এ কথা, 
বলে, এ সাহম কার? 

খানিক পরে সে বাহিরে এসে ৰললে, “কিছুই তো৷ বলে না, অনেক 
জিজ্ঞেস করাতে আস্তে আস্তে বললে-_যদি গঙ্গাজল পায় ত তাই একটু 
মুখে দেয় ।? 

যা বুঝবার বুঝলাম। খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে জিজ্ঞেস করলাম 
“আচ্ছা, তুমি বলতে পার তোমার স্ত্রীর প্লীহা বা লিভারের দোষ আছে 
কিন! ?” 
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আগেই যা” ভেবেছিলাম, তাই ঠিক; বুলাকি বললে, “তা ত আমি 


বলতে পারি না ।” 
আমি তার হাত আমার পেটে দিয়ে বুঝিয়ে দ্রিলাম, কি ক'রে 


লিভারের দোষ আছে কিনা ধরতে হয়। জিব, চোখ সব দেখে 
আসতে বললাম । 
বুলাকিলাল গৃহে প্রবেশ করল, আমি দোরের দিকে চেয়ে বসে 


রইলাম । ডাক্তারি করছি বটে, বড় হাসি পেল, বাড়ী ফিরলে খন 
জিজ্ঞেস করবে কোথায় গিয়েছিলাম, আমি বলতে পারব না! । 

বুলাকি আসেই না! আমি মনে মনে হাসতে লাগলাম, বুলাকিলাল 
বোধহয় গম্ভীরভাবে ডাক্তারি করছে। কিন্ত বড় দেরী হচ্ছে দেখে 
অধীরও হয়ে পড়ছিলাম, এমন সময় ভিতর থেকে কাতর স্বরে বুলাকি 
চেচিয়ে উঠল, “একি হল! একি হল!” শুনে আমি চমকে 
উঠলাম, আর থাকতে পারলাম না, দৌড়ে ভিতরে ঢুকে পড়লাম। 

জানালাহীন একটা অন্ধকার ঘরে গিয়ে অতিকষ্টে যা” দেখলাম, 
তাসতে আমার চক্ষুস্থির। বারো-হাতি ছিটের শাড়ী আর কোর্তায় 
জড়ান একটি বালিক1 শেষ নিশ্বীন ফেলে সকল অত্যাচারের হাত থেকে 
নিস্তার পেয়েছে-_তার বুকের উপর বুলাকিলাল মৃচ্ছিত। 

ইজ্জতের প্রাপ্য চোকাতে প্রকৃতির কাছে যা” দেন! কর] হয়েছিল, 
আজ নির্মমভাবে আমার চোখের সামনে প্রক্কাতি সেটা আদায় ক'রে 
নিলেন। ক্ষোভে, দুঃখে, রোষে, আমি অন্ধকার ঘরের মেঝেতে বসে 
পড়লাম। ততক্ষণ বাইরেও হয়ত অস্তগামী সুর্যের মুখখানির মৃদুহাসি 
আকাশের কোলে মিশিয়ে গেল । 
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দেউড়ীর জীর্ণ সিং-দরজাজোন়ার একখানি শুধু এখনও কজ্বার 
স্পর ঘোরে। 

গঙ্গার ধারের বাগানগুলো জুটমিল কারখানাওয়ালার! কিনে নিলে। 
অনেকগুলো! টাকা হাতে এল-_-জমিদারদের বড় কর্তারা পুরোনো 
'অট্রালিক! সতেরো ঘর জ্ঞাতির ভাগে ছেড়ে দিয়ে দীঘির ওপারে দেব- 
মন্দিরের পিছনে প্রকাণ্ড প্রাসাদ তুললেন । গঙ্গার ধারে স্নানের 
ঘাট আড়াল করে* জুটমিলের হাজারো! কুলির বস্তি-বাজার বসে গেল । 

আম, কাঠাল আর উচু উচু নারিকেল গাছের মাঝে জমিদারদের 
পুরোনো অট্রালিকার কোন ধারটা বা পড়ে গেল, আবার কোন ধারটা 
ব। আন্‌কোরা রং-করা। 

খড়খড়ি-দেওয়া যে জানালাটা ভেঙেছে সেটা আর মেরামত 
হয়নি--পাঁশেরটা আবার নৃতন বের্দী-গ্রীনে জমকালো । 

সতেরে। ঘর ভাগীদারের যার যা” অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা! । 

জমিদ্ার-বংশের সন্তান, বংশ-গৌরবে সবাই হলেন অভিজাত, 
ভাগে ছু'-তিন আনা খাজনাও অন্ততঃ বছরে জোটে । 


সাজোর উঠানের চারপাশে অট্টালিকাখানা যেন কোন তীর্ঘস্থানের 
ধর্মশালা--ধনী-দরিন্্র যাত্রীরা এসে ডেরা গেড়েছে। সতেরো ঘর 
পরস্পরের খবর রাখে, আবার রাখেও না । 

ও-কোণে উপরে নীচে একটি ঘর সরোজিমীদের- চুণকাম কর! 
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হয়ে ওঠে না। সরোজিনীর স্বামী আভিজাত্যের একটি প্রশাখায় 
ছুই ভায়ের কনিষ্ঠ । সবাই বলে “ছোট্কা” | 

বংশে জমিদার হলেও জুটমিলে কাজ নিতে হয়েছে৷ বরাত! 

জমিদারীর আয় মোটে সম্বৎসরে দশ পয়সা-__মিলে তবু সপ্তাহান্তে 
ছয় টাকা মেলে । 

পাটের গাঁটগুলোয় কালির দাগ দিতে দিতে সুবিধে পেলে ছোট্কা! 
নিজের আসল পরিচয় দিতে ছাড়ে না--হেজিপেঁজি ঘরের সম্তান 
সহকন্ম্ীরা হা করে শোনে । 

বয়স যদিও পঁচিশ ছাব্বিশ, বাপ মা! বিয়েটা দিয়ে মরেছিলেন, 
সংসারে অপোগণ্ড ছুটে হয়েছে, তার ছেলেমানুষী আর ভাল দেখায় না, 
তাই সে একটু গম্ভীর হ'তে চেষ্টা করে । 

অবিশ্টি, গাভভীর্য্যের অস্থবিধে কিছু নেই। ম্যালেরিয়া আর 
অন্বলে শরীরকে বেশ জরিয়ে এনেছে, মাথার চুলও অনেক পেকেছে । 
গাভ্ভীধ্যটা বেশ মানায় । 

জমিদীরীর আয় চিরকালই কিছু দশ পয়স! ছিল না । 

রাজবংশ । পূর্বব-পুরুষে হয়ত কত লড়াই লড়েছে, বাপ-মার মৃত্যুর 
পর ছোট্কা দাদার সঙ্গে দত্র মত লড়ে নিলে । ছু*ভাই-এরই বিষয়- 
আশয় গেল,__তা' যাকগে। 

বিষয়আশয়ে তাচ্ছিল্য দেখিয়ে প্রাচীন যুযুৎস্থ প্রবৃতিটার ষে 
পরিচয় দিতে পারলে, সেই বীরত্ব-গর্ধে ছোট্কার বুকখানা ফুলে উঠতে 
চাইছিল-_সহকক্্ীরা সবিস্ময়ে দেখলে মলিন শার্টটার আড়ালে পাঁজরার 
হাড় ক'থানা বুঝি সবই গুণে ফেলা যায় ! 

“মোকদ্দম! লড়বার সময় দাদা বলেছিল, আমায় নাকি তার দোরে 
একদিন ভিক্ষে করতে হবে-__-” 


১২৬ ঘসেটিমলের তাবেদারী 


“দিব্যিগেলে ফেললাম, না খেয়ে মরে যাব, তবু দাদার পয়সা আমার 
কাছে গো-রক্ত।” 

উৎফুল্ল বিজয়-গর্ধবে ছোট্ক! হাতের বিড়িটা মুখে তুলে একটা জোর 
দম টানলে। বিড়ির সোনালী পাতার রং হয়ত" ব! দিখ্িজয়ী প্রপিতা- 
মহের সোনা-বাঁধানো গড়গড়ার ফরুমীটার কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিল। 

খটাখটু খটাখটু কলের তাতগুলোর শব ছাড়িয়ে ছোট 
সাহেবের মশমশ. বুটের শব বক্তা ও শ্রোতৃমণ্ডলীকে চমকিত করে; 
দিলে । ছোট্কার বিড়ির আগুন নিভে গেল, পাটের গাঁটে কালির 
আজি ফুটে চলল । 


. ছোট্ুকার স্ত্রী সরোজিনী জমিদার-বংশ্র যুবতী বধৃ। অঙ্গে কিন্ত 
যৌবন নেই, শ্রীও নেই । ব্যাজার-মাখানো শুট্‌কো মুখে কুঁচ কানো তৃরু, 
তাকিয়ে দেখলে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে ইচ্ছে করে। 

অথচ পাশের ঘরের চন্দ্রাবতী ! ছোটুকার অগ্রজ-পত্বী, আজ ছু'ব্ছর 
হল বিধবা! হয়েছে । নিঃসন্তান বিধবা, বয়স এখনও পঁচিশ পার হয়নি, 
হাসিভরা চোখে মুখে সারা অঙ্গে কিসের যেন জাছু মাখানো আছে। 
পরনের মিহি ধবধবে থানটিও এমন পরিপাটী যে সরোজিনীর তেল- 
হলুদ-জলে মলিন শাড়ীখানার সামনে মহার্ঘ্য বসনের মত জল জল 
করে। 

সবাই বলে চন্দ্রাবতী নাকি বেশ লেখাপড়া জানে-_ডাক পিওনের 
হাতে কত বই ভার নিত্যি আসে! ভায়ের সঙ্গে মোকদ্দমায় বিষয় 
উড়িয়ে স্বামী কলে ঢুকেছিল, ভালে! কাজেই ছিল, ছু”পয়সা রেখে 
গিয়েছে-চন্দ্রা বই কিনে ওড়াবে না? ওরকমের পয়সা ওরকমেই 
যায়। 


খণের বাধন ১২৭ 


দুপুরে কারখানা থেকে ছোট্কা খেতে এসেছিল। সপ্তাহাস্তে ছয় 
টাকা আর বৎসরান্তে দশপয়সা আয়ে কলের খাটুনির ক্ষুধার আহাধ্য 
কুলিয়ে উঠতে চাইত না । বিশেষতঃ অঙ্লের ব্যধিতে উদ্দরে যা প্রেরণ 
করা যায়, তার সবখানি কিছু শরীরে সার লাগবে না। তবু যতখানি 
লাগে, এই ভরসায় ছোট্কা কিছু বেশী সামগ্রী গ্রহণে প্রয়াস পেত। 

খেতে বসে সরোজিনীর সঙ্গে বচসা আরম্ভ হ'ল। আরও ছুটি 
ভাত চাঁওয়াতে সে বুঝি বলেছে, “আর ভাত নেই 1” 

অন্তদ্দিন হ'লে ছোট্ক। নিরুপায়ে উঠে যেত, হাজার ক্রুদ্ধ হ'লেও 
স্ত্রীর মুখ ঝাম্টার প্রত্যুত্তরে ছোটলোকের মত চীৎকার করে ওঠা তার 
জমিদারী-ধাতে লেখেনি। দুরদন থেকে কি জানি কি ব্যাপারে তার 
বিশেষ ভাবান্তর হয়ে গিয়েছিল, সে আজ উচ্চৈঃন্বরে গ্রাম্য ভাষায় মনের 
কথা প্রকাশ করে ফেললে-__যথার্থ বুঝেছে সে, সরোজিনী তাকে না 
খাইয়ে মেরে ফেলতে চায় এবং তাকে বঞ্চিত করে রন্ধন করা সমস্ত 
অন্ন প্রাক্ৃপীর” একার জঠরে দেবার একান্ত অভিপ্রায়, এবং__ 
ইত্যাদি। 


পাচ বছরের উলঙ্গিনী মেয়ে মিন সতৃষ্ণ নয়নে পিতার পাতের দিকে 
চেয়ে দাড়িয়ে ছিল, দেড় বছরের খোকা মায়ের কোলে ঝুঁকে সেই দিকে 
হাত বড়িয়ে একটানা ক্রন্দনে অনুযোগ জানাচ্ছিল। 

ছোট্ক1 পাগলের মত চীৎকার করে চলল। সার! বাড়ীখানায় 
ছোট্কার এমন ব্যবহার কেউ কোন দিন জানে নি--সাজোর উঠানের 
চারধারে জানালায় ষেন একট৷ সাড়া পড়ে গেল। 

ছোট্কার অনর্গল বাক্যন্োত অকস্মাৎ বন্ধ হ'ল। সে চমকে 
উঠে হেট মাথায় বা হাত দিয়ে ঘাড়ের কাছটা চুলকাতে চুলকাতে 
বলে উঠল, “বৌদি !” 


১২৮ ঘসেটিমলের তাবেদারী 


সরোজিনীও ফিরে দেখে ছুয়ারের চৌকাঠে একটা হাতের ওপর ভর 
দিবে দাড়িয়ে চন্দ্রাবতী মৃদু ম্বহু হাসছে । 

আজ দু'বছরের ওপর চন্দ্রাবতী ছোট্কার ঘরে আসেনি । কারও 
ঘরে সে বড় একট! যায় না, কিন্তু মোকদ্দমার আগে পধ্যস্ত ছোট্কার 
ঘরে আসত। | 

মিন্ধ ত সর্বদাই তারই কাছে থাকত। মিন্ুকে চোখের আড়াল 
করলে তার দিন চলত না-_তাকে খাওয়ানো চাই, পরানো চাই । অন্ন- 
প্রাশনের সময় সর একগাছি সোনার হার গড়িয়ে মিন্ুর গলায় দিয়ে 
দিয়েছিল । 

তার পর মামলা বাধল ! রণ-গৌরবে ছোট্কা সরোজিনীকে হুকুম 
দিলে, চন্দ্রাবতীর দ্রেওয়া-হারছড়াটি ফিরিয়ে দেওয়া হোক । 

মিছ অনেক কেঁদেছিল । 

চন্দ্রাবতী হাড়ছড়াটি হাতে নিয়ে হাসিমুখে দেরাজে তুলে ফেললে । 
তারপর ওরাও মিন্ুকে ছাড়ত না, চন্দ্রাবতীও কোনদিন ওঘরে যায়নি । 

ক্রমশঃ ছুই ভায়ের ঘরের মাঝে উপরে নীচে আগাগোড়। দেয়ালের 
ব্যবধান স্থ্টি হয়েছিল । 

এতদিন চন্দ্রাবতী আসেনি, আজ তার আবির্ভাবে সরোজিনী 
ছোট্‌ক1 উভয়েই বিশ্মিত হয়ে পড়েছিল। 

সহান্তে চন্দ্রাবতী বললে, “যদি থাকে প্রাণ, তবে তাই লহ সাথে__ 
অর্থাৎ কিনা ধড়ে যতক্ষণ প্রাণ আছে, ততক্ষণ তোমাদের কলহ- 
কোলাহলের কারণ জান্তে কৌতুহল দমন করতে পারুলুম না, ঘর 
থেকে ছুটে এলুম 1- বিশেষত: আমাদের ছোটিবাবুকে ত' এমন চীৎকার 
করতে কোনদিন শুনিনি 1” 

ছোট্কা লজ্জা ঢাকৃতে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “বৌদি দীড়িয়ে 


খণের বাধন ১২৯ 


রইল, একটা আসন এনে দাও না-_-এঘরে আবার রান্না হয়, চৌকাঠের 
কালি ফর্সা! কাপড়টায় লাগবে ।” 

চন্দ্রা বললে, “না, না, সরোজিনী, আসন থাক। ছোটবাবু ভাত 
চাইছে, ভাত কি তোমার হাঁড়িতে সত্যিই নেই ?” 

সরোজিনী বিরক্তিমাথা মুখে ঠোঁট উল্টে বললে, “থাকবে না 
কেন? অন্বলের ধাত, আর কত খাবে ?-_মেয়েটার জন্যে দু'মুঠো 
রাখব না? এই কোলের ছেলেটা ছুধ টানে, এর মুখ চেয়েও ত, 
আমায় ছুটে! গিলতে হবে--” 

চন্দ্রাবতী সরোজিনীর শীর্ণ শু বুকের পানে একবার তাকালে, 
বললে, “আহা ঠাকুরপো চাইছে, তুমি পাতে দাওই না। ও আর 
কত খাবে? শুধু দৃষ্টি দেবে ধৈত নয়”_সবই পাতে পড়ে থাকবে 
দেখো । কেমন নয় ?--” বলে চন্দ্রাবতী সহান্তে ছোট্কার মুখের দিকে 


চাইলে। 
ছোট্কা যেন এতক্ষণে দীনতার মলিনতা৷ ঢাকবার অবসর পেয়ে 


বলে উঠল, “ঠিক ত, ঠিক ত--আমি কি আর সত্যিই সব গিলব? 
দৃষ্টি দিয়ে শুধু “পেসাদ' করে দেব। এই এক বাটি ঝোল তরকারী 
দিয়েছিল, আমি কি আর সব খেয়েছি? শুধু আলু আর মাছ খেয়ে 
বেগুনগুলো সব রেখে দিয়েছি । ভাজা মাছখানার ল্যাজা-রাটাই 
শুধু রাখিনি, একটু মাছও তাতে আছে । আর টকের বড়া শুধু খেয়েছি, 
ঝোল যতটা! দিয়েছিল, ঠিক ততটাই রেখে দিয়েছি ।”__-জমিদারী- 
উদারতার পরিচয় ! 

সরোজিনী কুদ্ধ হয়ে দেড় বছরের শিশুকে মেঝেয় বসিয়ে দিয়ে 
হাড়িস্থদ্ধ ভাত এনে ছোট্কার পাতে ঢেলে দিলে । 


শিশু বুঝলে তার এতক্ষণের আবেদন বোধকরি গ্রাহ্া হল, 
নি 


১৩০ ঘসেটিমলের তাবেদারী 


তাড়াতাড়ি হামাগুড়ি দিয়ে সে পাত থেকে থাবা থাবা ভাত তুলে গালে 
পুরুতে লাগল । 

যে কারণেই হোক্‌, ছোট্‌কা বাস্তবিকই ভাতগুলোতে দৃষ্টি দিয়ে 
উঠে পড়ল। হাত ধুয়ে এসে বললে, “আমার কারখানার বেলা হস্ল, 
কই পান দাও দেখি ।» 

“পান কোথা পাব? ও-বেলা রাঁধবার চালই নেই ত' পান!” 

আবার আত্মবিস্থৃত হ'য়ে ছোটুকা তেলে-বেগুনে জলে ' উঠল, 
*স্তন্ছ, শুন্ছ বৌদি, কাল বিকেলে “হপ্তা” পাব, বলে কিনা আজই 
চাল নেই, কেন আজ আর কাল কি উপোস দেব ?--৮ 

সরোজিনী শিশুকে আকর্ষণ করে কোলে তুলে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল; শিশ্তর হাতে তখনও তরকারীর একটা টুকরা, সে ছাড়বে না। 
মাতৃত্তনে ছুধ না পেলে স্থ্টিকর্তাই বুঝি ছুপ্ধপায়ী শিশুকে অপর খান 
চিনিয়ে দেন 


সাজোর উঠানের চারপাশে উপরের জানালায় জানালায় কৌতুক- 
প্রিয়াদের আবির্ভাব হয়েছিল। পরের ঝগড়ায় সরোজিনীরও এমনি 
আবির্ভাব হত। ছাদের ভা ভাঙা কাধিশে বসে গোটাকয়েক কাকও 
ঝামেলা স্থুরু করেছিল । 

উঠানে কোলের শিশুর হাতে তরকারী দেখে একটা কাক ভাবলে, 
বুঝিবা তারই নিমন্ত্রণ হচ্ছে-_সে ঝটিতি উড়ে এসে শিশুর হাত থেকে 
ছোঁ মেরে খাছ নিয়ে আবার কাণিশে বসল। 

বয়সের অনুপাতে কৌতুকপ্রিয়ারা জানালার কাছে কেউবা মূঢকে 

টি উদর , 


খণের বাধন ১৩১ 


ময়নাপুরী ঠাকুমা ও-কোপণের ঘরটায় থাকেন। চৌদ্দবছরের 
নাতিটিকে খাইয়ে দাইয়ে কারখানায় পাঠিয়ে ঝাড়া হাতপা মানুষ" 
সারাবাড়ীর কৌতুক উপভোগ করবার অফুরস্ত অবসর তারই সবচেয়ে 
বেশী। ছু'হাতে জানালার গরাদ ধরে দাড়িয়ে কাকের রগড়ে তিনি 
'হেসে একেবারে দুলে ছুলে উঠলেন, “হা, হা, হা, হা, ।” 

কাণিশের কাকগুলো অবধি ঝামেলা করে উঠল, “কা, কা কা, কা”। 

চন্দ্রাবতী বললে, “ঠাকুরপো, আমার ঘরে পান আছে, চল দেই।” 

চন্দ্রাবতীর আহ্বানে ছোটকা আনন্দে হেসে ফেললে, “তোমার 
ঘরে? চল, চল-_আমার কারখানার এখনও ঢের দেরী আছে ।” 

চন্দ্রাবতীর ভয় ছিল, পুরানো প্রতিজ্ঞা মনে করে পাছে ছোটকা 
তার পান গ্রহণ না করে-_কিস্তু উচ্ছল আনন্দে ছোটক1 এখন সব 
ভূলেছিল। 

তার আহ্বানে লালায়িতভাবে অনুসরণ করবে না, সতেরো ঘরের 
মধ্যে তেমন পুরুষ কেউ ছিল না। স্থডৌল, নিরাভরণ পা ছু'খানি 
সিঁড়ির যে ভূমি স্পর্শ করে উঠল, ছোটকা যেন ঠিক সেইটুকু দিয়েই 
পিছনে পিছনে ঘরে উঠে এল । আজ দু'বছর হ'ল চন্দ্রাবতী বিধব! 
হয়েছে, এখনও কিস্তু ঘরদোর স্বামীর আমোলের মতই, তেমনি বিছানা- 
পত্রে আসবাবে ঝরঝরে করে সাজানো | 

পান পেয়ে ছোটক! আনন্দে মুখর হ'য়ে পড়ল, “দেখো দিখিনি 
বৌদি, তুমি কেমন যত্ত করতে জান! হাজার হ'লেও বিদ্বান কি না, 
(তোমার কাছে এলে যেন উঠতেই ইচ্ছে করে না। আর সরোঁজিনী 
খাচ্ছে, দাচ্ছে, অথচ চেহার! হচ্ছে রাকুসীর মত, ্াত বের করে যেন 
খেতে আসবে ! এমন ত" ছিল না!” 

ছোটকার বিশ্বাস ছিল, তাকে বঞ্চিত করে সরোজিনী আহার করে । 


১৩২ ঘসেটিমলের তাবেদারী 


কিন্ত আহাধ্য নিয়ে কলহ করেও সরোজিনীর অংশে যা বাকী থাকে 
জীবনধারণে সেটা যে কতখানি পর্যাপ্ত তা” শুধু অন্তধ্যামীই জানেন। 

চন্দ্রাবতীর মনে পড়ল, এই সরোজিনী দরিদ্রের ঘর থেকে এলেও 
এ বাড়ীর বধূরূপে একদিন স্থন্দরী বলেই গণ্য/ হয়েছিল। আজ 
অনাহারে শীর্ণ, কপোলে, চোখের কোলে রক্তমাংসের একান্ত অভাব, 
উপর ওযষ্টের ভিতর থেকে দীতগুলি কেবলই যেন বাইরে থাকতে চায়-_ 
সোনার বরণ কালী হ'য়ে গিয়েছে । ্‌ 

এ সরোজিনী পাঁচ বৎসর আগে বাস্তবিকই সুন্দরী ছিল-_-তখন তার 
শ্বশুর শাশুড়ী বর্তমান, সন্তান হয়নি । 

একদিনের কথা চন্দ্রাবতীর মনে পড়ে গেল। ঘরের ওই জানালাটা 
একটু খোল। ছিল, ছোটকার ঘরখানি এখান থেকে বসে বসে দেখা 
যাচ্ছিল । ও 

সরোজিনী বুঝি ন্নানান্তে কাপড় ছেড়ে চুলগুলো গুছিয়ে নিচ্ছিল, 
অঙ্গে তার প্রথম যৌবনের জোয়ার লেগেছে । ছোটকা হঠাৎ ঘরে 
এসে দাড়িয়ে অকারণে সহাস্ত দৃষ্টি মেলে তার পানে তাকিয়ে রইল। 
সরোজিনী সন্ত্রস্তে আঁচলের খুঁটটা বা হাতে তুলে ধরে আনত চিবুক 
সেই করতলে রাখলে-_স্বাস্থ্যোন্নত বক্ষটি বসনের উপরে সে হাতখানির 
অন্তরাল পেলে। 

সি'ছুরের ছোট্ট একটি টিপ-_ছুপাশ দিয়ে টানা ভুরু লতিকার মত 
লতিয়ে আছে, সলজ্জ হাঁসিমাখানে। মুখশ্রী-কর্ণের অলঙ্কার ছুলে ছুলে 
আলতো আলতো ছুই পুরস্ত কপোলে মু আঘাত করছে। 

সেদিনকার সেই সরোজিনী আর এই সরোজিনী ! 

ছোটকার কথার কোনও উত্তর চন্দ্রাবতী দিতে পারলেন না। তার 
নিজের স্বামীরও বিগ্াবুদ্ধি ত ওই ছোটকার মতই 'ছিল, কারখানাতেও 


থখণের বাধন ১৩৩ 


চাকরী করত, ভাগ্যবলে না! হয় অসছুপায়ে কিছু অধিক উপায়ের স্থযোগ 
পেয়েছিল। তা" না হ'লে এ বাড়ীর বধূরূপে  সরোজিনীর মত 
অবস্থাপ্রাপ্তি ছাড়া তারই বা কি গত্যস্তর হতো? 

চন্দ্রাবতী বললে, “আচ্ছা, সরোজিনী খুব সেলাইএর কাজ 
জানত, না ?” 

ছোটকা বললে, “জানবে না কেন বৌদি? কুঁড়ে যে, একেবারে 
ভদ্দর কুঁড়ে__সেলাই করবে কে? ততক্ষণ ঘুমুবে 1” 

“না, আমি তা বলছি না। আমি বলছিলুম, তোমার একলার 
রোজগারে যখন সংসার চলছে না, আর সরোজিনীও যখন সেলাই-এর 
কাজ জানে, তখন ও পাড়ায় যে মেয়ে-স্কুলট! হয়েছে, ও ত সেখানে কাজ 
নিতে পারে। শুনছি গ্রামের কত মেয়ে ওখানে কাজ নিয়েছে।” 

ছোটকা একেবারে স্তভিত হয়ে গেল, “তুমি কি বলছ বৌদি? 


আমায় গরীব পেয়ে দাদার মত অপমান করছ ?” 

চন্দ্রাবতী তাড়াতাড়ি কি বোঝাতে যাচ্ছিল, এমন সময় কানে এল 
দেউড়ীর প্রাচীন সিংহদরজাটার অবশিষ্ট একখানির কাছ থেকে কে 
চীৎকার করছে, “মিন ও মিনু |” 

“এই রে! কাবুলীওয়াল! বেট! বাড়ী বয়ে এসেছে!” 

চন্দ্রাবতী বললে, “কে? কোন্‌ কাবুলীওয়ালা? যে বছর-তিনেক 
আগে তোমার কোলে মিন্ুকে আদর করত? সে এতদিন গিয়েছিল 
কোথায় ?” 

ছোট্ক! দাত মুখ খিঁচিয়ে উঠল, “আদর করত না আরও কিছু !” 

ছোট্কার বুঝি বাস্তবিকই কবি-প্রতিভা ছিল না। কাবুলীওয়ালার 
পরুষ-আকৃতির অন্তরে ষে মমতার আসন থাকতে পারে, তা” সে মোটেই 
ভাবতে পারত না। 


5৩৪ ঘসেটিমলের তাবেদারী 


ছোটকা উত্তেজিত স্বরে বলতে লাগল, “মিন্কে আদর করত "' 
এ বাড়ীর ওই ক্ষান্ত পিসির ছেলের কাছে তাগাদায় এসে যতক্ষণ না 
দেখা পেত, সময় কাটাতে হবে ত,__তাই মিন্ুকে নিয়ে সময় কাটাত। 
সেবার মিন্থুর অন্থথ করতে ডাক্তার ভাকলুম, ভাবলুম কাবুলীওয়াল! মিন্থুকে 
যখন ভালবাসে, ফি-এর টাকাটা ওর কাছেই ধার করি । পঞ্চাশট! টাকা 
হ্াগুনোট নিয়ে ধারও দিয়েছিল। মাসে মাসে চত্রবৃদ্ধি সদ দিতে হবে । 
তা" বেশ। তার পরে কিন্তু কোথায় ডুব মারলে । এই তিন বছর 
বাদে পরশ হঠাৎ কোথা থেকে এসে বলেকি না হাগুনোট তামাদি 
হয়ে যাবে, তার দেনা শোধ করতে । আমিন্থ্দে আসলে অত টাকা 
কোথায় পাব? শেষ কালে পাঁচশ টাকার আর একখান! হ্াগুনোট 
লিখিয়ে নিয়েছে, বলেছে, হপ্তায় হ্তায় তিন টাকা স্থুদ চাই 1» 

চন্দ্রাবতী সত্য সত্যই স্তস্ভিত হয়ে গেল। সপ্তাহাস্তের ছয় টাকার 
তিন টাকা যদি স্থুদ দেয়, এবারে তাহলে এক বেলাও হাড়ি চড়বে না! 

"যাই ত! হলে বৌদি, ও বেটার সঙ্গে দেখা না করলে এখনই বিভ্রাট 
বাধাবে--কারখানারও বেলা হ'ল। 

চন্দ্রীর যেন হস হল। বললে, রোস ঠাকুর পো, একটা কথা আছে। 

ছোটকা জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে সিঁড়ির কাছে দীড়াল। 

চন্দ্রা বললে, __“আচ্ছা টাকাটা! আমার কাছ থেকে নিয়ে কাবুলী- 
ওয়ালাকে দিয়ে দাও না 1” কথাগুলে! বলতে চন্দ্রার মৃত সগ্রতিভ, 
মেয়েও কি জানি কেন একটু আমতা আমতা৷ করে ফেললে । 

ছোটকা রাগে ষেন দপ ক'রে জলে উঠল, পরে সামলে নিয়ে ধীরে 
ধীরে বললে, “বৌদি, আমায় অপমান করতে সাহস করা তোমার 
উচিত হচ্ছে না। কত বড় বংশের ছেলে আমি, তুমি ভুলে যাচ্ছ । 
দাদার সঙ্গে ঝগড়ার পর আমার দ্িব্যির কথা মনে কর ।” 
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“না হয় ধারই নাও, যখন ইচ্ছে শোধ করো । এ টাকাটা আমার 
নিজের দু'বছরের জমানো |” 

ছোটকা এ কথার কোন উত্তর ন! দিয়ে তরু তরু করে সিঁড়ি বেয়ে 
নেমে গেল__-বৌদির কাছে অপ্রত্যাশিত অপমানে যেন আর কিছু 
বলতে পারলে না। 

ও দিককার জানালাট! খুলে চন্দ্রাবতী দেখলে কাবলীওয়াল! ছু,পাটি 
দন্ত বিকশিত করে হাসছে, “কাল হপ্তা পেয়ে যেন পালিও না, বাবু। 
আমি হাগডনোট নিয়ে কারখানার ফটকের কাছে থাকব ।” 

কাবলীওয়াল৷ ডান হাতের লাঠিটা তুলে ধীরে ধীরে বা কাধে 
রাখলে, অর্থাৎ কি না, দেখ, লাঠির বহর দেখ । 

জানালা ধরে ফ্াড়িয়ে ঠাড়িয়ে চন্দ্রাবতীর হাসি পেয়ে গেল। সংসারে 
কাবলীওয়ালার অত্যাচার বড় কম নয়। চক্রবৃদ্ধিহারে সুদ আদায়ের 
পিপাসা তাদের মেটেই ন| ৷ 

মনে মনে হাসতে হাসতে মনে পড়ল, সবই ত এই কুসীদজীবীর 
প্রাপ্যের হিসাব মেটানো । কোন বর্বরতার যুগে নারী বুঝি তার 
সহযোগী পুরুষের বাহুবল-আশ্রয়রূপ খণ গ্রহণ করেছিল, আজও সেই 
খণের সুদে নারীর সকল প্রতিভা বিকিয়ে যাচ্ছে । সে বিশ্ববিজগ্নিনী 
শক্তি নিয়েও পুরুষের অস্তঃপুরে অসহায় ! 

সরোজিনীর সন্তান না খেয়ে মরুক, তার স্বামী যদি অপারগ হয়, 
তবু অতীতের জমিদার-বধূ সক্ষম হয়েও আজ পধ্যস্ত নিজে কিছু 
ব্যবস্থা করতে পারবে না! 

সাজোর উঠানের চারপাশে জানালায় জানালায় “বড়কী”কে নিয়ে 
আলোচনা চলছিল। এমন প্রত্যেকের অন্তরালে প্রত্যেককে নিয়ে 
প্রায়ই চলে থাকে । সতেরে! ঘরের কাছে চন্ত্রাবতীর চলিত নাম হ'ল 
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বড়কী', তেমনি সরোজিনীর নাম “ছুটকী”। বহছু-আলোচনার পর 
ময়নাপুরী ঠাকুমা মন্তব্য দ্রিলেন, বড়কীর পুরুষদের সঙ্গে মিষ্টি হাসিমাখা- 
মুখের কথাবার্তার মধো আর যাই থাকুক, সতী-ধর্্ান্থমোদিত কিছুই 
নেই | 

জনার্দিন ঠাকুর্দী ময়নাপুরী ঠাকুমার সম্পর্কে দেবর । তার ভাগে 
বিষয়-আশয় কিছু ছিল, স্তরাং এ প্রৌঢ় বয়সেও নাভিন্থৃদ্ধ ভূঁড়ি যে 
তেলে-জলে মূহণ থাঁকবে, তাতে আর আশ্চর্য্য কি? উঠানে দাড়িয়ে 
তিনি কি কাজে ব্যস্ত ছিলেন, ময়নাপুরীর কথ শুনে একগাল হেসে 
বলে উঠলেন, “যা বলেছ বড় বৌঠান,--বড়কীর ব্যবহারটা মোটেই 
ভাল মানুষের মত নয়। ছোড়াটা যতদ্দিন বেঁচে ছিল, ততদিনের 
কথাটাই দেখ নাঁ। কাচা পয়সা রোজগার করে যখন মদ ধরেছিল, 
বড়কীকি একদিনের তরে নিষেধ করে ঝগড়া করেছিল? ছুটার 
দিনগুলো যখন কলকাতায় কাটাতে লাগল, তখনও কিছু বলেনি। 
তারপরে যখন মদে মদে লিভার পাকলো-_তখন আন্‌ ডাক্তার আন্‌ 
ডাক্তার--ডাক্তারের পিছনে ওই বড়কী কি টাকাটাই ওড়ালে, যেন 
সোয়ামীর ওপর কত টান! আমরা কি বাপু বুঝি না? হুট বলতে 
দশ বিশটা ডাক্তার আন্লে, তারাই ত” নানামতে নিজেদের মধ্যে 
গোল বাধালে, রোগও সারল না। বুঝলে বৌঠান, রোগে সেরে 
ফেলতে হলে এক, ডাক্তার না ডাকতে হয়, কিম্বা এক সঙ্গে দশটা 
ডাকতে হয়।” 

এতথখানি মন্তব্য ক'রে ফেলে জনার্দন ঠাকুর্দী একটু একটু হাসতে 
লাগলেন, অর্থাৎ তাঁর বিষয়-আশয়, মামলা-মোকদ্দমা সম্পর্কীয় এতখানি 
বয়সের বিপুল অভিজ্ঞতায় অনেক কিছু বেশ বুঝে ফেল্লেন। শ্রোস্রীকে 
লক্ষ্য করে বলে চললেন, “তারপর দেখো, লোক-দৈখানো ত' হাজার 
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হাজার টাকা অম্নি করে ডাক্তারের পিছনে ফুঁকে দিলে- কিন্ত 
ছেলেটা যখন মণল, মেয়ে ডাক ছেড়ে ত" কাদলেই না, চোখের কোণে 
একটু জলও নেই । চিতেয় মুখে আগুন দিয়ে নিব্বিবাদে ফ্াড়িয়ে রইল, 
যেন পাড়ার একটা ছোড়া কাধ দিয়ে এসেছে । ওর যেস্বামী পুড়ছে 
তা" বোঝাই যায় না।-_আজ এই ছু*-বছর বিধবা হয়েছে, বই কিন্ছে 
আর পড়ছে-_এ মেয়ে বাপু ভালো হতেই পারে ন!।” 

চন্দ্রাবতী অকন্মাৎ উঠানের ধারে উপরের জানালার কাছে এসে 
তার বীণানিন্দিত ক ইচ্ছে করেই আরও মিষ্টি করে ডাক দিলে, 
“ঠাকুর্দী-_-* 

জনার্দিন চমূকে উঠলেন, তার মন্তব্যগুলো বড়কীর কানে গেল 
নাকি? লজ্জায় তিনি একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ছিলেন। 

টেনে টেনে আছুরে স্থরে চন্দ্রা বললে, “ঠাকুরদা, আপনি একটু 
উপরে আস্কন না, একটা পরামর্শ করব ।” 

“এই যে, এই যে আস্ছি দিদি!” ঠাকুর্দীর ষেন সংসারে বড়কীর 
আহ্বানে প্রত্যুত্তর দেওয়া ছাড়া দ্বিতীয় কাজ নেই, বড়কীর আহ্বানে 
সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে ভুঁড়ির বহরে নীচের পা ছুটো যেন বালকের 
চপলতা৷ পেয়ে গেল ! 

হাঁসতে হাস্তে চন্দ্রা জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা ঠাকুর্দা, আমি মলে 
আমার বিষয়-আশয় কে পাবে ?-- আপনারা ত? ?” 

ঠাকুর্দী একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন । 

“দুর পাগলি--ততদিন কি আর আমর! বেঁচে থাকব নাকি? আর 
তা? ছাড়া তোর অবর্তমানে ছোটকা হল একমাত্র উত্তরাধিকারী ।৮ 

“আমি কি টাকাকড়ি বিষয়-আশয় কাউকে দিয়ে যেতে পারি না৷ ?” 

বিষয্-আশয় সম্পর্কের আলোচনায় ঠাৰুর্দদীর উৎসাহ প্রচুর--তা, 
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ছাড়৷ তিনি বুঝে ফেললেন, তার উঠানে দীড়িয়ে মন্তব্যগুলো সত্যি 
সত্যিই চক্দ্রার কানে যায়নি ।' সে-বিষয়ে প্রশ্ন করলে কি উত্তর দেবেন 
ভেবে কূল-কিনারা পাচ্ছিলেন ন1। 

মুখখানিতে যেন সহাম্ভূতির ছুঃখ মেখে বললেন, “সেই ত' কথা-_ 
ছোড়াটাকে উইল করবার সময় কত করে” বললুম, "ওরে, উইল কর্বার 
তোর কি দরকার? অমন গুণবতী স্ত্রী রয়েছে, ওর হাতে ছেড়ে 
দিয়ে যা”_মতিচ্ছন্প হয়েছিল, কিছুতে শুন্লে না, তোকে শুধু যাবজ্জীবন, 
ভোগ করবার অধিকার দিয়ে গেল, আর কিছু নয়» 

চন্দ্রা হেসে বললে, “যাবজ্জীবন ঘ্বীপাস্তর দিয়ে গেল, ন! ঠাকুর্দী ?” 

হা হা করে" হেসে ঠাকুরদা রসিকতা-সমঝদারীত্বের প্রমাণ দিলেন। 

“আমি বেঁচে থাকতে তা” হলে আর ঠীকুরপো বিষয়ে হাতও দিতে 
পার্ছে না, কি বলেন ?” 

ঠাকুর্দী বললেন, “উহ, তা+ ঠিক বলা যায় না-_-তোর ছেলেপুলে 
নেই, অবীর! কিনা, ছোট্কা যদি নালিশ করে যে বড়কার মরবার 
সময় উইল করবার মত মাথার ঠিক ছিল না, তা” হলে কি হয় বল! 
যায় না।” 

সহাস্তে চন্দ্রা প্রশ্ন করুলে, "তা; ঠাকুরপো৷ নালিশ করে না কেন ? 
টাকার অভাব? আপনার। ত' কিছু সাহায্য করুতে পারেন ।” 

জনার্দন সোৎসাহে বলে” উঠলেন, “আমি ত” বলেছিলুম, ছোট্কা। 
নিজেই ত'_” বলতে বলতে ঠাকুর্দী জিভ কেটে সামলে নিলেন । 
ইস্‌, এ নারীর কোন শক্তির প্রভাবে অন্তরালে প্ররোচনার কথা আর 
একটু হ'লে প্রকাশ করে” ফেলেছিলেন আর কি! ২ 

চন্দ্রাবতী বুঝতে পারলে, ঠাকুর্দী যথোপযুক্ত উপদেশ দিয়েছিলেন, 
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তথাপি কি জানি কি কারণে ছোটক! নালিশ করতে সম্মত হয়নি । 
এ কোন আত্মমর্ধ্যাদার দাবী মিটানো, না আর কিছু ! 

ঠাকুর্দী বললে, “এই কথ! জিজ্ঞেস করবার জন্যে আপনাকে ভাক্লুম। 
আমার হাতে যদি ক্ষমতা থাকত, মরবার আগে বিষয়টা আপনাদের 
মত বুড়ো মানুষকে দিয়ে যেতাম, কম বয়সে বিষয় পেলে লোকে নানান্‌ 
রকমে উড়িয়ে দেয় ।” 

জনার্দীন অবশ্য বুড়ো-মান্থযদের দান করবার অভিপ্রায়ের কথাটা 
বিশ্বাস করলেন না । তবুও হাঁসতে হাসতে বললেন, “তার ত' উপায় 
নেই, সে ভেবে আর কি হবে? তোর অবর্তমানে এ-বিষয় ওই 
হাঁঘরে ছোটকাই পাবে ।” 

প্যাক্৮-তা, আর কি হবে? এই সব জানতেই আপনাকে 
ডেকেছিলুম।” চন্দ্রা চুপ করে” অকারণে মৃদু মুছু হাসতে লাগল» 
ঠাকুর্দাও কিছু বলতে ন৷ পেরে শুধু একটু হাসতে লাগলেন । 

“আচ্ছা ঠাকুর্দা, আপনার হয়ত কত কাজ আছে, আর আপনাকে 


আটকাবে না।” 
এ নাত-বৌটির নান্গিধ্য পেলে ঠাকুদ্দার আর উঠতে ইচ্ছে করত 


না__চতুর্থ-পক্ষীয়া গৃহিণীর তঞ্জন-গর্জন্কুর চেয়ে বড়কীর মৃছু-মধুর 
কথাগুলি জনার্দনের কর্ণে স্ুধা বর্ণ করত । কিন্তু এমন করে" যেতে, 
বলার পর আর কিছু বলা যায় না। 

“সা হা, অনেকগুলে! কাজ রয়েছে, আমি এখন উঠি--তোর দরকার 
হলেই ভাকিস্‌, আমি সব ফেলে ছুটে আনব ।” 

চন্দ্র বললে, “তা” জানি ।” 

জনার্দন চ'লে গেলে চন্দ্রাবতী মনে মনে হাসতে লাগল । এ বেশ 
ব্যবস্থা! তার স্বামী বিগ্যায় বুদ্ধিতে তার চেয়ে কতথানি শ্রেষ্ঠ 


১৪০ ঘসেটিমলের তাবেদারী 


ছিল? অথচ মৃত্যুর পরে তার জন্তে গণ্তী স্থির করে দিয়ে যাবার 
অধিকার পেয়েছিল ! 

দেয়ালে-টাঙানো৷ ঘড়িটার দিকে তার চোখ পড়ল। তার স্বামীর 
সম্পত্তি, যেমন সে নিজেও,_তার স্বামীই ওটাকে ওখানে টাডিয়েছিল, 
আজ যদি ওখান থেকে ওটা! পড়ে” ভেঙে চুরমার হয়ে যায়?” 

পুরোনো ঘড়ি, বেশী ক্ষতি হয় না। 


ইতস্তত: অগোছালে৷ দল বেঁধে উচু উচু নারিকেল গাছ স্থাণুর মত 
ঈ্াড়িয়ে আছে। দীর্ঘ নত পত্রগুলো পৃণিমার শাস্ত সন্ধ্যা-চন্দ্রের শুত্র 
জ্যোতস্বা ধারণ করে? ধীরে ধীরে ওই ভাব্রের ভরা দীঘির জলে নামিয়ে 
দিচ্ছে! 

দেবী-মন্দির থেকে শানে-বাধানো পুরোনো ভাঙা ঘাট সরাসর 
দীঘির জলে নেমেছে । গাছের গায়ে রাত্রের কালি বুলানো, জ্যোত্্নার 
অঙ্গের আড়ালে কিন্তু উজ্জল দিবালোকের মনে-রাখা সবুজ আভাস। 
এমনিধারাই দারিত্র্যের মলিনতার মাঝে অতীতের সৌন্দধ্যও বুঝি 
মনে পড়ে যায়। 

এই সব গাছগুলো! ঘিরে, দীঘির পাশ দিয়ে, দেবী-মন্দিরের পাশ 
দিয়ে, গ্রামের পথ ওধারে চলে গিয়েছে 

ওধারে জুট-মিল কারখানার দাস্তিক প্রাচীর গঙ্গাতীর আড়াল করে, 
্াড়িয়ে আছে-_-এপথ হাজার হাজার কুলির বন্তি-বাজারের মধ্যে দিয়ে 
প্রাচীন আ্ানঘাটের অবশেষ সন্থীর্ণ স্থানটিতে গিয়ে পৌঁছেছে। 

এমন দিনও ছিল, গ্রামের উপাস্তে গজ! শুধু চন্দ্রকিরণে আনন্দ-চঞ্চল 


নারদ রারানিটিনির জিলা ডাব চুমো দিয়ে 
চলে যেত । 


থখণের বাঁধন ১৪১ 


দাস্তিক প্রাচীর-ঘেরা কারখানার স্থির চিম্নী ভাসা ভাসা জ্যোৎন্া- 
লাগা মেঘের গায়ে ধূমের বিষাক্ত প্রশ্বাস ছেড়ে দিচ্ছে। 

চন্দ্রের শাস্ত জ্যোত্ম্না সে ধূমের মলিনত| ভেদ ক'রে চিম্নীর মাথ! 
ছুঁয়েছে । নারিকেলের জটাজাল বেয়ে মন্দাকিনীর মত মন্দিরের ঘাট 
ধুয়েছে; দীঘির ওপারে জমিদারদের নৃতন বড় বাড়ীর দৈর্ঘ্যে, প্রস্থে, 
উচ্চতায়, প্রতি কাণিশ, প্রতি উন্মুক্ত রঙিন্‌ বাতায়ন ধুয়ে ধুয়ে দিচ্ছে__ 
আবার দীঘির এপারে জমিদারদেরই প্রকাণ্ড প্রাচীন অট্টালিকাটির 
দেউড়ীর ভাঙা সিংদরজ। থেকে অন্তঃপুরে মাজোর উঠানের চারপাশে 
প্রতি জীর্ণ গাথুনির অন্তরাল অবধি শাস্তিকণ! ঢেলে দিতে চাইছে । 

চন্দ্রাবতী উন্মুক্ত বাতায়নে দাড়িয়ে দেখছিল, চন্দ্রের জ্যোৎন্সায় 
পুরোনো বাড়ীখানায় যেন শুভ্র শাস্তি বিরাজ কর্ছে। 

শাস্তি কেন বিরাজ কর্বে না? 

কারখানাতে সন্ধ্যা আটটার বাঁশি বেজে গিয়েছে, প্রকাণ্ড জীর্ণ 
অষ্টালিকার ঘরে ঘরে সতেরো জ্ঞাতির সারাদিনের আলোচন! কোলাহল 
নিত্রার কোলে থেমেছে--সেই ভোর চারটায় উঠে অনেককেই ত” কলে 
যেতে হবে। 

জ্যোত্স্ায় বীধনহারা চারিদিক যেন খণমুক্ত হয়ে হাসছে । কার- 
খানার প্রাচীরের ওপারে চন্দ্রকিরণোজ্জল গঙ্গা উদ্মি-ক্রীড়ায় মেতেছে । 

এ পৃথিবীতে শুধু মান্গষের বেলা এই খণমুক্ত বাধনহারা অনুভূতি 
কোন কালে আসবে না। পুরুষান্ুক্রমে খণের বীধন কি কাটে? 

ছোটকার ক্ষুধার্ত ছোট ছেলেটি বুঝি হঠাৎ কেঁদে উঠে প্রকৃতির 
এই বিরাজমান শাস্তি আলোড়িত করে দিলে ! 

চন্ত্রার বুকখানা অস্থির হ'তে চায়, কিন্ত সে জানে সরোজিনী শুষ্ক- 
স্তনের ছিপি দিয়ে এখনই শিশুর স্বররোধ ক'রে দেবে, এ উচুষউচু 


১৪২ ঘসেটিমলের তাবেদারী 


বৃক্ষগুলি জীর্ণ অট্রালিক৷ সমস্ত প্রকৃতির মাঝে শুধু অফুরস্ত শাস্তি আবার 
বিরাজ করবে। | 

জানালার ধারে ফ্লাড়িয়ে দাড়িয়ে চন্দ্রার হাসি পেতে লাগল, গঙ্গার 
শীতল সমীরণ বৃথাই তার উত্তপ্ত মস্তি শীতল করতে চাইছিল । 
সরোজিনীর শিশু ত' চুপ করেছে, কানে যেন তার ক্ষুধার্ত ক্রন্দনের শব্ধ 
থাম্তেই চায় না ! 


আশ্বস্তা 


কলকাতার ওপারে হাবড়ার শহর-ম্স্ত শহর। শহর-ছুটো যেন 
কোন দানব-রাজ্যের বর-কনে, চমৎকার হাবড়ার পুলের গাঁটছড়া দিয়ে 
হাত ছু'খানি কাধা। বিরাট-_অথচ বাসর-রজনীর সৌন্দধ্য-স্পর্শও 
আছে। 

হাবড়ার শহরও মন্ত শহর। শহরের বুকে বড় রান্তাটা। তা, 
হোক না সবে লিকলিকে যোল-হাতি, ঠেসাঠেসি লোকজন, ছ্যাড়ছেড়ে 
গাড়ীঘোড়া, ঘটর ঘটর ট্রাম, ভোৌপ-ভেৌও মোটর-বাস্‌ পাল্লা দিয়ে 
চলতে চলতে ছুটতে ছুটতে স্থানাভাবে হাঁপিয়ে ওঠে-মজা! বৈত" নয় ! 

ঠিক দুপুর চ'তের রদ্বর। আজলা আজলা ধূলো-বালি উড়ে" 
পায়ে-চলা নারী-পুরুষের চোখে মুখে ঢুকছে; তপ্ত হাওয়া তাদের শাড়ীর 
আচল, উদ্ভুনি, পাগড়ী নিয়ে লুটোপুটি খেল! খেলছে-_-যোল-হাতি 
জীর্ণ রান্তা মজা দেখে এবড়ো-খেবড়ো-খোয়া-বের-করা দাতে হি-হি-হি 
হাস্ছে। | 


আশ্বস্ত ১৪৩' 


পাশাপাশি খুবরি খুব্রি দোকান, কোনটা বা তপ্ত টোল-খাওয়া 
পুরোনো করগেটে ছাওয়া, কোনটা! বা ওই মাথার উপরে ট্রামের থামে 
থামে তারে বাধা, কোনটা বা ইলেকটিক আলোর থামে বীধা। 
তাদেরও ছাড়িয়ে মাথাতোলা অষ্টালিকা। 

খুবি খুবরি দোকানঘর সওদাত্রব্যে ঠাসা । কাপড় জামা রঙচঙে 
গামছা! লুঙ্গি, লোহা-লকড় করাত বাটালি ইন্জুপ, এসেন্স সাবান আয়না, 
কত রকম বিচিত্র ছবি,--ক্রেতা-বিক্রেতার ভিড়ে অসহা গুমোট । 

এ রাস্তাতেই মাঝে মাঝে আছে খোলার ছাউনি দেওয়া বস্তি 
কতকাল কত হতভাগাদের আশ্রয় দিয়ে দিয়ে ছাদগুলোর শিরাড়া 
এখানে ওখানে মচকে একে বেঁকে গেছে, রৌদ্রজলে হতভাগ্যের 
সংস্পর্শে ক্রমে ক্রমে তারাও সৌভাগ্যহীন, আর সোজা থাকতে 
পারে না। 

মাঝে মাঝে বিরাট মিল- কারখানা, রাস্তার ধারে লঙ্বা-টানা অফুরস্ত 
দেয়ালে বড় বড় জানালার ফাক দিয়ে ভ্রুদ্ধ যন্ত্রদানবের হুঙ্কার ভীরু 
পথিককে সচকিত করে দেয়। 


এই পথটাই স্থন্দর গীটছড়া-মালার মত লাল রঙ-কর হাবড়ার 
পুল থেকে বটানিক গার্ডেনে চলে গেছে-_স্থ্রম্য উদ্যান। 

বটানিক গার্ডেন ।-_-তরতরে ঢেউ-তোলা গঙ্গার শীতল তট, এখানে 
নবকিশলয়-দেবদারুশ্রেণী নবদূর্ববাদল স্যাম, ওখানে ঝোপ ঝোপ অশোক, 
গুচ্ছ গুচ্ছ লাল ফুলে নয়নাভিরাম । এমনকি ওই বুড়া বটগাছ, নবপজ্রে 
বুড়াও যেন হাসছে-_হয়ত' বা কতকাল কত কি দেখার অভিজ্ঞতায় 
অবজ্ঞার হাসি, হয়ত বা গঙ্গার ওপারে ওই হতভাগ্য লক্ষৌয়ের নবাব 
ওয়াজিদ আলিখার কারাগৃহ এ বছরও রঙ চঙ করে? অদ্রালিকা-ভূষণে 
সাজানো হচ্ছে, তাই দেখে, হয়ত” ব৷ নবাব-বাড়ীর পাশাপাশি দপিত 


১৪৪ ঘসেটিমলের তাবেদারী 


কারখানাগুলোর গগনচুষ্বী চিম্নি বয়ে দস্ত-ধূম কেমন ধারা 
আকাশখানা ছেয়ে ফেলছে, তাই দেখে । 

বোটানিক গার্ডেনের এমনধার] বিচিত্র সৌন্দর্যের আকর্ষণ, দেখতে 
লোকে আসে বৈ কি। 

অবশ্ত আসে শুধু তারা, সৌনর্ধ্যের টানে আসা যাদের শোভা পায় 
_ধমনীতে ধমনীতে শুধু মধুর সৌন্দ্য-পিপাসাই যাদের ঢেউ খেলে 
যাচ্ছে, 'মোটরবিহারী সন্ত্ান্ত আর ভত্র, নারী পুরুষ, তরুণী তরুণ, এরাই । 

আর বিন? ওই যে মেয়েটি এই রদ্দরে শিশু ক্রোড়ে হাবড়ার 
এ পথ বেয়ে চলেছে, ও বটানিক গাডেনে যাচ্ছে না, ধ্যেৎ! 

একটি মাত্র শিশু, বুঝি প্রথম-সন্তান-গরবিনী । তপ্ত হাওয়া রাঙা 
মুখের স্বেদবিন্দু শুকাতে পারছে না, বড় সাধের আলতা! পথের ধুলায় 
মলিন করেছে,__রদ্রের ঝলকে শিশু মুসড়ে পড়ে” মায়ের কাধে মাথা 
রেখেছে । আজ যে গঙ্গায় কি একটা যোগ লেগেছে। বিন্ুদের বাড়ী 
গঙ্গানদীর ধারে বটে, কিন্তু শাস্ত্রে বলেছে গঙ্গার সেথা মাহাত্য নেই। 
ওই কালীঘাটের খালের নীচে গঙ্গা, তার মহিম। না-মঞ্জুর । তাই বিন্ু, 
তার মা, জ্যেঠাইমা, পাড়ার অনেক সধবা, বিধবা, কুমারীর সঙ্গে 
কলকাতায় হাবড়ার পুলে গিয়েছিল স্নান করতে;__এই দুপুরে হেঁটে 
বাড়ী ফিরুছে। 

গঙ্গান্নানের উপলক্ষ্যে আজ আফিস কলেজ বন্ধ, কত সৌন্দর্যা- 
: রসবুদ্ধি তরুণ, কারো! সে সুন্দরী তরুণী, অবসরের দ্বিপ্রহর বটানিক 
গার্ডেনের ছায়া-বীঘিতলে যাপন করতে চলেছেন, ভ্রত চমৎকার 
মোটর আশ্রয়ে । 

এমনি ধারা ছু'একজন স্থকুচিসম্পন্ন যুবক মোটর থেকে তাদের 
রসবোধের সদ্যবহার করতে ভোলেননি। | 


আশ্বস্ত ১৪৫ 


বিহ্ধর কাছে এসে যখন তাদের দৃষ্টি পড়ল, চশমার আড়ালে তার! 
বিরক্তিমাথা তুরু কুচকালেন,__দূর থেকে মেয়েটির যেন বয়স কীচা, কিন্তু 
কাছে এসে, ছ্যাঃ এমন শ্তটকো। চেহারা-_যেন সাতজন্ম খেতে 
পায় না! 

সন্বাস্ত ভত্রসস্তানগণের রসভার সৌন্দর্ধ্যবোধ বাস্তবিক বিক্ষৃ 


হবেই তো। 
এই চ*তের রদ্দরে শিশুক্রোড়ে যাকে এত পথ হাটতে হয়, ট্রামের 


পয়সা! জোটে নাঁ_এমনধার! বিন্বদের মত বহু ভিড়-করা যাত্রীর কোমল 
চরণ হাবড়ার ষোল-হাতি জীর্ণ রাস্ত। খোয়ার দন্তে উল্লাসে ক্ষত-বিক্ষত 
করে” রক্তের আলতাও পরিয়ে দিচ্ছিল। 

টরামগুলে৷ বেশ-__ভিতরে উঠে বস, কোলের ছেলের ভারে কাকাল 
ব্যথা হয়ে উঠবে না, বারবার অবসন্ন বাছু তুলে আঁচলে মুখের ঘাম 
মুছতে হবে না, ক্রিষ্ট চরণের শিরা টন টন করে ছিড়ে আসবে না, 
ভিড়-ঠেলা রাস্তায় হাপিয়ে উঠতে হবে না, অথচ, এতবড় হাবড়ার 
শহরের অস্ত অবধি হুট করে” পৌছে যাওয়া যায়। কথাটা মনে করতে 
বিন স্বপ্রের মত চমৎকার ঠেকছিল। 

লোহার রেলে ট্রামগুলে! তবু হটর হটর আওয়াজ করে, আর ওই 
টং ঢং ঘণ্টাতে খোকার ঘুম চমকে ভেঙে যেতে পারে, কিন্তু ওই 
জম্কালে৷ মোটরগাড়ীগুলো-_কি চমৎকার ! 

চোখ-জুড়ানো সুন্দর ঝকৃঝকে রঙ, সামনেটায় খানিক খানিক পিতল 
রূপা বসানো, যেন সুন্দরী ধনী মেয়ের মন্তকালঙ্কার, ঘসে, এমন চকচকে 
করা, রদ,রের ঝিলিক লেগে চোখ ঝলসে যায়। সামনের মোট। 
কাচখানার আড়ালে সুসজ্জিত নারী-পুরুষ, যেন সব রূপকথার নায়ক- 
নায়িকা পক্ষীরাজ ঘোড়ায় বুঝি আকাশ-পথে চলেছে । শব্দ হয় না 


১৪৬ ঘসেটিমলের ভাবেদারী 


মোটে, একেবারে পিছনে এসে “ভোৌপ, করলে চমকে জানতে 
পারা যায়। 

এত যে পাথর কাঁকর পা ছিড়ে দেয়, টায়ারের রবারে ঠেকলো ত" 
বয়ে গেল, চাকার উপরে শক্ত স্প্িংএর দোলায় বসবার গদীর নীচে 
ম্প্রিংএর দোলায় কিছু জানা যায় না। 

এমনকি পথের ওই ন্যাংলা কুকুর বাচ্ছাটা! অপ্রয়োজনে . পরপার 
হতে গিয়ে চাকার তলায় চেপটে গেল, একটুখানি দীনের শেষ ব্যাকুল 
ক্রন্দন জানিয়ে চুপ মারলে,__সন্তরাস্ত আরোহী তরুণ তখনও কি একটা 
মজার কথায় পার্খস্থ তরুণীর দ্রিকে সহাম্তে ঝুঁকে রয়েছেন, জানতেই 
পারলেন না। রবার, স্প্রিং ধাক্কাধুক্কির সাড়া বুকে নেবার ভার 
নিয়েছে । 

বিন্ু সে কথা মোটে বোঝেনি। দীন ন্যাংলা কুকুর বাচ্ছাটার সঙ্গে 
ত” তার কোনও সম্পর্ক নেই, তবু তার চোখে সহানুভূতির জল এসে 
গেল! বোকা মেয়ে পথ চলছে, আবার আনমনা ফিরে ফিরে দেখছে, 
হয়ত” বা ভাবছে, ছানাটির থেত্লানো ধড়ে ছোট্ট প্রাণ এখনও ধুকধুক 
করছে কিন কেজানে? পথে স্থান সন্কুলান হয় না, গাড়ী ঘোড়ার! 
সামলে সামলে চলবে কি করে? কত বার পর পর কত গাড়ীর চাক 
দেহটার উপর দিয়ে চলে গেল। খানিকটা জলকাদা, কয়-টুকরা ইট- 
পাথর, খানিকটা ছেঁড়া নেকড়ার উপর দিয়ে যেমন নিধ্বিকারে চাকাগুলো 
ঘুরে ঘুরে পার হ'য়ে যায়। 

বিন্ুর কাকাল শিশুর ভারে ব্যথা হ'য়ে এসেছিল, তাকে বুকে নিযে 
অচল দিয়ে চোখের কোণে জল মুছে ফেললে খোকা তখনও রদ্দরের 
ঝাঝে বিমিয়ে ঘুমাচ্ছে । 

ঘভোপ? করে আর এক জোড়া টির নিয়ে একখানা মোটর 


আশ্বস্তা ১৪৭ 


একেবারে বিহুর ঠিক পিছনে গতি মন্থর করলে । অন্যমনস্ক সেআতৎকে 
উঠল, তার মা আচল ধরে টেনে সরিয়ে আনতে না আনতে গাড়ীখানা 
'গা ঘেঁসে চলে গেল। 

সামান্য একটু ধাক্কাতেই পায়ে উচু একখান! খোয়ায় হোচট লেগে 
বিন্ন টাল সামলাতে পারলে না, থুবড়ে পড়ে গেল। গাড়ীখানি যেমন 
জ্রুত এসেছিল, তেমনি দ্রুত চলে গেল। বিন্ুর মা--ও মাগো, 
আর্তনাদ করে, উঠে ককিয়ে-ওঠা ভূলুষ্ঠিত শিশুকে পথ থেকে তুলে 
নিলেন। ৃ | 

হাস্যমমী হান্ হানার মত আরোহিণী তরুণী চলত গাড়ী থেকে মুখ 
বাড়িয়ে দেখতে চাইছিলেন, সঙ্গী চালক স্থবেশ তরুণ বিরক্তস্বরে নিবারণ 
করলেন, “ওঃ বেশী লাগেনি--একট্ু শুধু ঘেসটে এসেছি ।” তাঁর 
কৌতৃহল মিটে গেল নিশ্চয় । দীনের বেদনার ক্রন্দন আনন্দের পথে 
পাথেয় নয়। তারা বটানিক গার্ডেনের ছায়াবীথি তলে চলেছেন-_ 
এ রদ্দরের ঝাঁঝে বিলম্ব করা কর্তব্য নয়। পাড়ােঁয়ে মেয়ের 
হাটবার জন্কে শহবের পথ নয়। 

“ও মাগো ! বিস্থ যে আমার পোয়াঁতি--ঠিক দুপুরে পথের মাঝে 
পড়ে গেল! তখনই বলেছিলুম, পোড়া রমুখী মেয়ে, তোর নাইতে গিয়ে 
কাজ নেই ।” 

বিজুর মায়ের খেদোক্তি শুনতে লোক জমে গিয়েছিল ঢের । 

বিন্ন কেমন অভিভূত হয়ে পড়েছিল, জ্যেঠাইমা তার হাত ধরে 
টানতে টানতে পথ চলতে লাগলেন । 

পোয়াতি মেয়ে, আবার ধরলেন গঙ্গা নাইতে যাবেনই, তা জামাই ত" 
আদর করে" তার চিবুক ধরে, কত কষ্টের উপার্জন থেকে একটা টাকা 
বিহ্ুর আঁচলে বেধে দিয়েছিল, মা! কি আর আড়াল থেকে চুপি চুপি 


১৪৮ ঘসেটিমলের তাবেদারী 


দেখেননি? জামাইয়ের তার মায়ার শরীর, এ রদ্দরে বিহু পথ 
ইাটবে, সেকি সইতে পারে? এক টাকায় মায়েবিয়ে গাড়ী-্রীম 
ভাড়া খুব হ'ত। 

ত৷ পাড়ার লোকের শক্রতায় কি আর বরাতে সখ আছে । গ। 
নাইতে যাবে, সব আলাদা আলাদা যাক না কেন বাপু, তাদের সঙ্গে 


কেন? 
মনের ছুঃখে বিন্বুর মা! পথ চলতে চলতে অনর্গল বকে” যেতে 


লাগলেন, জামাই তাদের রোজগেরে, বিন্ুর বাবা ওই ঘর-জামাইটি করে 
মার! গেছেন, তাই তীরা ছু'মুঠো খেতে পান। হঞ্চ। পায় মাত্র সাড়ে 
চারি টাঁকা, চাকরীট! হয়েছে বিন্ধুর এই ছেলেটি কোলে আসার সঙ্গে 
সঙ্গে গঙ্গা-পারের রঙউ-কলে, ছেলের পয় আছে বৈ কি! 

' পাড়াস্দ্ধ লোকের ট্রাম খরচ তো! আর এক টাকায় কুলায় না, 
পাড়ার লোকেদের শক্রতায় বিন্ুদেরও পথ হাটতে হ"ল। 

“পাড়ার হতভাগীরা এত প্দরিছ্যিরঁ যে “টেরাম-ভাড়া” জোটে না, 
অথচ গঙ্গা নাওয়া চাই! ঠিক দুপুরে পোয়াতি পথের মাঝে 
পড়ে, গেল ।” 

বাস্তবিক ভারী অমঙ্গলের কথা । এমনধার। অমঙ্গলস্চক ঘটনাটা 
ঘটেছিল বলেই বিশুর মার পড়শীর! চুপচাপ তার মন্তব্যগুলি সয়ে” গেল। 
তাদের মুখ-চোখের ভঙ্গি দেখে বেশ বোঝা যাচ্ছিল, এ-সব মন্তব্য মোটেই 
মুখ-রোচক ঠেকেনি, এবং তখনকার মত অবস্থায় পড়ে” নীরব থেকে 
গেলেও ভবিষ্যতে প্রয়োগ করবার প্রতিবাদগুলে। সব্বাই মনে মনে ঘন 
ঘন আউড়ে নিচ্ছিল। 

জ্যেঠাইমা শুধু মু মু বললেন, “ভয় কি? পাচুঠাকুর আছেন, 
তার মানৎ করলে সব অমঙ্গল, সব দোষ কেটে যাঁবে |” 


আশ্বস্ত ১৪৯ 


সপ্তাহান্তের কত কষ্টের সাড়ে চারি মুদ্রার একটি তখনও বিশ্ুর 
স্াচলে সগৌরবে বাধা ছিল, বিহু টাকাটার স্পর্শ অনুভব করে, মনে 
মনে পাচুঠাকুরের ছুয়ার-মূলে মানৎ করলে। 

ভয়ে বুকখানা তার যেন কেঁপে উঠছিল--অজাতশিশু যদি 
জীবস্ত এ পৃথিবীর আলো দেখতে না পায়, সে শুধু তো তারই 
দোষে! 

গঙ্গা নাইতে জোর ক'রে না এলে ত' আর মোটরের ধাক্কা খেতে 
হত না! 

মনে পড়ল, কাল রাত্রেও স্বামী তার ছুষ্টমি ক'রে বলছিল--"এবারে 
যেন খুকী হয়। আমার ফুটফুটে মেয়ে বড় ভাল লাগে ।” 

লজ্জায় তাকে বকে দিয়েছিল, “যাও 1” ভেবেছিল পুরুষমান্ুষ- 
গুলো কি বেহায়া, কি অনান্থট্টি তাদের কামনা! তারা! প্রকাশ করে 
ফেলে ! 


মা এ-সব কথা কিছু জানে না__বিন্থুর অপরাধী বক্ষখানি দুরু দুরু 
কেঁপে উঠছিল । বার বার সে মনে মনে পাঁচুঠাকুরের পদমূলে প্রণতি 
জানালে । 


যা! হবার তা! হবেই । বিশ্নুর খুকী হয়েছিল বটে, কিন্তু জীবন্ত নয়। 

কান্না যেন বিহ্ুর থামে না_-শেষ পধ্যন্ত তার মা সত্যিই অবাক 
হচ্ছিলেন, যে শিশু জন্মাবার আগেই ফাকি দিয়ে চলে গেছে, স্বীকার 
করি, নাড়ীর টান আছে, তবু তার জন্তে এত কেঁদে লাভ কি? যেটা 
রয়েছে সেটা যে কেদে ককায়, তাকে তো মায়া-যত্ব দেখানো উচিত! 
মেয়ের যেন সবতাতে বাড়াবাড়ি ! 


১৫০ ঘসেটিমলের তাবেদারী 


জ্যেঠাইমা বোঝাচ্ছিলেন, “ছি মা, এত কি কাদতে আছে। এই 
তো! তোর কীচা বয়েস; আবার কত ছেলে হবে, মেয়ে হবে-_-এবারে 
পাচুঠাকুরের দোর ধরিস।৮ 

অবশ্য বিচ্ছুর ভবিষ্যতে অনেক ছেলে মেয়ে হবে বৈ কি-_ আশ্বস্ত হয়ে 
বিহ্নর সামলে ওঠা উচিত। 

ক'বছর বাদেই আবার যদি গঙ্গান্নানে হাবড়ার পথ বেয়ে হাটে, 
সঙ্গে নিশ্চয়ই থাকবে ঝ্বাচল ধ'রে একটি মেয়ে, পিছনে পিছনে একটি 
ছেলে, কাকালে একটি শিশু । 

সেদিন কিন্ত মোটর-আশ্রিত সৌন্দর্ধ্য-পিপাস্থ কেহ দূর থেকেও 
তার দিকে তাকাবে না, স্থতরাং তূরুও কৌচকাবে না। 

_ কিন্তু সেদিনও বিহ্ুর অন্তরে পথের কুকুর-ছানাটির জন্যে একটুখানি 

সমবেদনা থাকবে কি ! 


রেল-ইয়ার্ডের বক্ষ-পঞ্জরে 


মাটির বুকে পাজরার হাড়ের মত সারি-সারি রেল আর রেল। 
ফ্রোস্-ফোস্‌ ইঞ্জিনগুলো দিনরাত্রি হাদ| মালগাড়ীর দলগুলোকে 
জা এ-লাইন থেকে ও-লাইনে খেলে বেড়াচ্ছে। প্রকাণ্ড, 
রেল- 

জনি উপরকার পুলটা দিয়ে পার হওয়া যায়--দরকার 
কি? খোটায় খোটায় চাকা বাধা, তার উপর দিযে গোছা গোছা তার 


রেল-ইয়ার্ডের বক্ষ-পঞ্জরে ১৫১ 


চলে গিয়েছে, ও-ই দূরের সারবন্দী সিগনালের পাখাগুলো ইস্টিশান থেকে 
টেনে নামাবার জন্তে পায়ে বাধে না। সারি-সারি রেলের উপর খোয়া 
হোঁচট লাগে না। ইঞ্জিনের ঠেলাতে হাদা মালগাড়ী ঘাড়ে এসে পড়বে 
পার হবার সময় একবার ডানদিক একবার বাদিক দেখে, নতুন যারা 
আসে। নিত্যি নিত্যি দেখে শুনে চোখ বুজেও তরতর করে" সারা 
ইয়ার্ডখানা পার হওয়া যায়। 

ও-পারটায় সাহেবদের বাংলো, পার্ক, তরতরে রাঙা রাঙা রাস্তা_ 
দু'পাশের সবজে ঘাসে মাথার উপরকার ঝোপ ঝোপ কৃষ্ণচূড়ার ফুলগুলো! 
ঝরে পড়ে-_ফুলঝুরির ঝিকিমিকির মত। 


সাহেব? ধবধবে হ্াটকোটে কেউ দেখে বেড়ায়, ট্রেন ছাড়াবার 
ব্যবস্থা বাবুর ঠিক ঠিক করছে কিনা; কেউ দেখে, টিকিট কালেক্টার 
বাবুরা ঠিক ঠিক টিকিট দেখে কিনা; ওই ডাকগাড়ীগুলো, যা” কতক্ষণ 
ধরে? চলেছে তো! চলেইছে, কোথাও থামে না, তাই চালায় কেউ-- 
ইঞ্জিনের কলটি টিপে ধরে” আর উচু উচু পাহাড়ে গ্রেডে যখন কালিঝুলি 
মাথা ফায়ারম্যান থালাসী-ছোড়া কয়লা দিয়ে দিয়ে ইঞ্জিন-বয়লারের 
রাক্ষুসে পেট ভরাতে হাঁপিয়ে ওঠে, তাকে জুতোর ঠোন্ধর মেরে। 

ও-পারটাতেই আছে, ওদের “আণ্টাঘর” রাত্রে সাহেব-মেমের 
নাচ হয়, বিকেলে টেনিস খিল খিল, হো হো, সাহ্ব-মেম্গুলো হাসে, 
আর বল কুড়োবার বাচ্ছা বাচ্ছা ছোড়াগুলো৷ বল কুডানোর দৌড়ে 
হাফিয়ে উঠে একটু দেরী করে” ফেললেই ঝপাং করে” র্যাকেটের ঘা 
বসিয়ে দেয়__ছেলেমানুষ কিনা, ছোড়াগুলে। একটুখানি কেঁদে ফেলে, 
আবার তক্ষুনিই দূরের বলটা আনতে ছুট্টে এসে আবার হাসে। 


আশ্টীঘরের বাবু মিনিটে মিনিটে খানসামার হাতে পাঠাচ্ছে, চীনে 


১৫২ ঘসেটিমলের তাবেদারী 


মাটির প্লেটে বসানো কাচের গেলাসে বরফ সোডা, লাল লাল পানীয়, 
পাশে সাদা তোয়ালে--ধবধবে । 
ও-পারটাতে ফুটবলের মাঠও আছে- শীতকালে খেল! হয় হকি-- 
টেনিস-কোর্টগুলোর পাশেই লোহার তারে ঘের! প্রকাণ্ড মাঠ। 
এ-পারের লোকগুলোর ফুটবল আর হকি খেলতে ও-পারে ডাক 
পড়ে__সাহেব ত” আর খুব বেশী নেই, খেলায় অত লোক জোটে কোথা 


থেকে? ম্যাচও লেগে আছে ঢের । 
এ পারে বেশ সারি-সারি লাল ইটের ঘরের পর ঘর, সারবন্দী 


দ্রেশালাই বাক্সের মত সাজানো, ইঞ্জিনের পোড়া কয়লা-ঢালা ছাই 
রং-এর রাস্তা-_-অভ্যেস থাকলে খালি পায়েও কাকর ফোটে না। 

এ সব ঘরেই থাকে ইষ্টিশানের যত ফিটফাট তারবাবু, টিকিটবাবু, 
পার্সেলবাবু, মালবাবু, ট্রেনবাবু, গার্ডবাবু সব। এ পাড়াতেই আছে 
“ডিরাভার-টোলা, ওই হিন্দস্থানী আর মুসলমান ড্রাইভারদের 
কুঠরীগুলো, দরজার পাশে প্রথমেই পাইখান! সামনে নিয়ে_ প্রয়োজন- 
বাদীর মতে তৈরী বুঝি । এই ড্রাইভারেরাই তো! ভারী ভারী মালগাড়ী 
ট্রেনগুলোকে কতদিনের রাস্ত। একটান1 নিয়ে যায়__-সঙ্গে খাবার বাঁধা 
থাকে রুটি কি টিড়ে। ফায়ারম্যান, খালাসী, পয়েপ্টস্ম্যান, পানি-পাড়ে, 
ঝাড়দার, ইলেকটি,ক মিস্বি, পাহারাওয়ালা-_-ডিউটির পর তাড়াতাড়ি 
খেয়ে শুয়ে নিতে আসে ত' এই কুঠরীগুলোতেই । 

জগদ্ধাত্রী পূজো, মহরম, কি “কালীমাইকী পৃজা? বাবুরা আর এরা 
একসঙ্গেই করে--এক একটা কলেরা বা বসন্তের মড়ক যখন আসে, 
তখন তো আর মুসলমান ড্রাইভার, হিন্ুস্থানী পানি-পাড়ে, কিংবা 
বাঙালী পার্সেলবাবু মানবে না। 

এ-ধারে যেখান দিয়ে রেলের জমির সীমা-দেখাঁনো তারের বেড়া 


রেল-ইয়ার্ডের বক্ষ-পঞ্জরে ১৫৩ 


ডলে গিয়েছে,_গরু থাকবার .গোয়ালের মত খুবরী খুবরী কুঠরীতে 
একপাল শৃওর আর কুকুর, সঙ্গে কাচ্ছাবাচ্ছা নিয়ে ঝাড় দারদের 
ব্যারাক-তারই পাশে রেল-সীমানার বাইরে বড় একটা 
অশথ-তলায় মাটি কুপিয়ে “মহাবীরকা স্থান, করা সেখানে “মেহনৎ, 
হয়। জঙ্কু আলী পয়েপ্টস্য্যান, নেপালী লালবাহাদুর পাহারাওয়ালা, 
'দামোদর সিং পানি-পাড়ে__সব্বাই হেইয়ো, হেইয়ো ক'রে, সক্কালবেলা 
ডন দেয়, বৈঠক দেয়, মাটি মেখে ল্যাউট পরে? । 

“খোখাবাবু,ও জুটে গিয়েছিল এখানে । এই পনেরে। ষোল বছর 
বয়সেই সুদর্শন গৌরকান্তি জোয়ানের মত চেহারা দেখে পাঞ্জাবী মিশ্র 
দলীপ সিংও স্বীকার করত হা! আলবৎ চেহার! বটে, পাঞ্জাবী 
মহারাজানা ঘরের কুমার যেন, কাপড়াতেই শুধু বাঙালী। বাঙালী 
সন্তান, পালোয়ানী জিহ্বায় খোকাবাবু--'খোখাবাবু | 

বছরে তিনশ* ষাট দিন,-_তিনশ” যাটের কম ডন্‌ এখানে কেউ 
দিতে পাবে না; সোমবার মহাবীরজীর দিন, মহাবীরকা স্থানে সবচেয়ে 
বেশী ভন সেদিন যে দিতে পারবে, সে বাহাছুর | খোখাবাবু বিচার করবে । 

ল্যাউট-পরা সারা অঙ্গে মাটি মলে” ডন বৈঠকের পর ছৃ'এক বাজি 
কুস্তি হ'ত। কোন পাহলওয়ান হঠাৎ হয়ত বিশাল দক্ষিণ উরুতে 
ফটাস্‌ করে' এক চড় কসে” তাল ঠকে হেসে খোখাবাবুর দিকে তাকিয়ে 
বলে” ফেললে--“চলে আও পাঠটে 1” 

আদ্ধির পাঞ্জাবী লোহার চেয়ারটায় নামল, ঢাকাই জরিপাড় 
কাপড়খানা তার পাশে, বাণিশ-করা পামন্জোড়া পড়ে রইল-_- 
'খোখাবাবুর মুখে মুচকি মুচকি হাসি। “স্থানে, নেমে চট করে" ছুটো 
ডন দিয়ে কপালে একমুঠো মাটি রগড়ে খোখাবাবুও তাল দিলে--উরুর 
ঢলঢলে গৌর পেশীগুলো যেন তপ্ত সোনার পাতে মোড়া । 


১৫৪ ঘসেটিমলের তাবেদারী 


প্রভাত-অরুণের সোনালী আলোও অশথপাতার ফাকে ফাকে অঙ্গে 
'অঙ্গে বিলিমিলি খেলা খেল্ছে। 

“মেহনতে'র শেষে পেস্তাবাদাম, গরুর ছুধ কাচা, ঠিক যেন অশখের, 
আঠা--খোখাবাবু টাকাটা খরচ করতো খুবই । 

অবশ্য করা উচিত৩;-_অতবড় উকিলের ছেলে, রেলের বাইরেকার 
আসল শহরটায় সদর রাস্তার উপর তিনতল! প্রকাণ্ড জৌলুসে বাড়ীখানা 
ত+ তাদেরই, ই্টিশান থেকেও দেখা যায়। বারো, তেরো টাকা 
মাইনের পয়েপ্টস্ম্যান সরকারী নীল ছেঁড়া কোর্ভাখানাই দিনরাত্তির 
গায়ে দেয়, পেন্তাবাদাম জুটবে কোথা থেকে । 

শীতকালে বড়দিনের কাছাকাছি ও-পারের সাহেবদের বাংলো- 
পাড়া জমে বেশ। সাহেব- বাচ্ছাগুলো, মেয়েগুলো দাঞ্জিলিং না 
শিমলা, শিলং না নৈনীতালের লরেটো ইস্কুল থেকে মা বাপের 
কাছে আসে। 

সকালে জনি, বব, পিণ্টো, ম্যাকি এ-পাড়ায় আসে, শহর-বাজারে 
আসে; হাতে এক একটা রবারের গুল্তি, বাড়ীর ছাদে ছাদে 
চড়াই শালিখ পাখি মারবে-সঙ্গে থাকে কিট্রি, ন্যান্সি, অনেক মেয়েও। 

রং সবাইকার অবিশ্তঠি ফস নয়, তবু সাহেব তঃ। 

কেউ কিছু বলতে সাহস পায় না। ছু'একজন চালের ঘি-এর 
'আড়ৎদার মাড়োয়ারী হয়ত বললে, “এ ঘরকা চিড়িয়া হায়-_সাহেব, 


মারনা ন চাহিয়ে 1” 
ম্যাকি ঠোট কামড়ে বলে, “নিগার ৮ 


পিণ্টো৷ সড়াং করে গুল্তি ছাড়লে, শালিখ একটা ঘাড় মটকে 
পড়ল, খিল্‌ খিল্‌ হেসে ছুটে কিটি কুড়িয়ে নিলে, স্ান্সি ব্যাগের মধ্যে 
পুরে রাখলে । | 
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মাড়োয়ারী অন্যদিকে তাকিয়ে রইল । 

খোখাবাবু “মেহনৎ”করে বাঁড়ী ফিরুছিল-_সাহেব ছেলেগুলোর 
মাথা থেকে প্রত্যেকের শোলাহ্াট একে একে খুলে নিলে, মুচকি মুচকি 
হেসে, “চিড়িয়া লোক বাসা বানায় গা প্যালেস্‌ !” 

অনেক লোক জমে ভিড় করেছিল--সবাই হেসে উঠল। বব, 
পিণ্টৌ, ম্যাকি, কড়মড় করে? ঈাতে দাত চাপল, এত লোকের সামনে 
খোখাবাবুর গায়ে হাত তুলতে গেলে কি আর রক্ষা আছে; তা ছাড় 
খোখাবাবু একলাও তো! কম নয়, গেল বছরেই চেনা আছে যে! 

ম্যাকি কালো মুখ রাগে বেগনে করে বললে, “00255 60 ০0 
£000১811 £:০01)0- খেলার মাঠে এসো, আমাদের পাড়ায় !” 

খোখাবাবু মুচকি হাস্লে, “হাঁ, হা, আজ বিকেলেই যে হকি-ম্যাচ 
রয়েছে-_আমার টীম যাবে--আচ্ছাঁ_-তোমাদের হাট নিয়ে যাও। 
চিড়িয়াদের প্যালেস আমি কিনে দেব!” 

কিছ্টিট ভারী ছুষ্ট সেই এদের মধ্যে একটু চটুকে রঙের, বয়সটাও 
সবে বছর চৌদ্দ পনেরে।__ হঠাৎ হাটুর উপরকার- গোলাপী ফ্রকটায় 
দোল খাইয়ে, দুষ্টমি ভরা চোখে কোনরকমে হাসি চেপে, ডালিম-রাঙা 
গালের উপর সোনালী ঝুরো চুল চট্‌ করে একবার সরিয়ে নিলে, _ডান 
হাতখান! বাড়িয়ে একেবারে খোখাবাবুর সামনে এসে ঘাড় কাৎ করে 
দাঁড়ালো ! 

গভীরভাবে খোখাবাবু তার হাতখানা ধরে একটু নেড়ে দ্রিলে-- 
শেক্হাও হ'ল। 

পিণ্টো, ম্যাকি রাগে কিটির ছু'ধার থেকে ছু'হাত ধরে টেনে 
নিলে- কিট্টি খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠল, “আরে, আরে- বুঝলে না, 
“নিগার” টাকে নিয়ে একটু রগড় করলুম!” 
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ইংরিজী খোখাবাবু বেশ ভালোই বোবে--তবু কিন্ত মুখে মুচকি 
হাসি। 
মাড়োয়ারী এতক্ষণে তার বিশাল গৌঁকজোড়ার ভিতর থেকে হেসে 


বললে, “সাবাস !” 
খোখাবাবু বাড়ী চলল, বাজারটা ছাড়িয়ে, একটু নিঞ্জন রাস্তা হতেই 


দেখে ম্যাকি দাড়িয়ে! ব্যাপার কি? 

অঙ্গীল ভাষায় গালি দিয়ে আচন্িতে ম্যাকি বুষ্হ্থদ্ধ এক লাখি কসে 
দিলে খোকাবাবুর পামস্থর উপরে, পায়ের গাঁটটা কেটে দর্‌ দর্‌ রক্ত 
পড়তে লাগল। ম্যাকি ভে! দৌড়। ছুটতে পারত খুব--গেল বছর 
বড় দিনের খেলায় সব দৌড়েই ফাষ্ট হয়েছিল ম্যাকি। 

ইস্কুলের সহপাঠী ছুট্টলালও আজ মেহনৎ করতে “স্থানে” গিয়েছিল, 
এতক্ষণ সঙ্গেই ছিল, ম্যাকির পাছু নিলে। 

খোখাবাবু চেঁচিয়ে বললে, “ছট্ট ফিরে এস__” 

“আরে, ওরা সাহেব লোক, ওদের দু'একটা লাথি আমাদের হজম 
করতে হয় বৈ কি-_” 

ছষ্টলাল অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকালে । 


বড় দিনের খেলা-_স্পোর্টস্‌, সাহেব পাড়ার সেই তার ঘের! ফুটবল 
মাঠটায়। খেলা শুধু সাহেবদেরই | 

এক ধারে একটা বড় তাঁবু খাটানে৷ হয়েছে, তার মধ্যে চেয়ারে 
বসেছে যত সাহেব মেমের দল- গার্ড সাহেব ড্রাইভার সাহেব, সবারই 
আজ ছুটি। লাল, গোলাপী, নীল নানান রঙের পোষাক টুপির 


বাহার ! 
পাশেই রদ্দরে ভীড় করে, ঈ্লীড়িয়ে আছে, ভারতবাদীর দল-_ 
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চাঁপরাশী, পানিপাড়ে, ডিরাভার, পয়েপ্টস্ম্যান, গার্ডবাবু। পার্সেলবাবুঃ 
তারবাবু ও ছু,একজন ইষ্টিশানের কাজের ভিড় একটু কম দেখে একবার 
খেলাটা দেখে যেতে এসেছে, আবার গিয়ে কাজে লাগবে । 

রং-বেরঙের পতাকা উড়ানো, ইউনিয়ন জ্যাক ফ্লাগ তোলা বাহারে 
সঙ্জায় সাজানো 'মাঠে নানা রকম দৌড়--চোখ বেঁধে, থি-লেগেড, 
ফ্লাটরেস্‌, লঙ্গ-জাম্প, হাই জাম্প, ছেলে মেয়ে সবাই স্থন্দর রেশমী মোজ! 
জুতো সার্টে ফ্রকে সেজে । 

খোখাবাবু তারে ঘেরার মধ্যে ঢোকে নি, দাড়িয়ে থাকা অভ্যেস 
আছে, কিন্তু ওই চেয়ারগুলোর পাশেই রদ্দরে দাড়াতে হবে, তার কি 
মানে? 

একা একা তারের বেড়ায় হেলান দিয়ে খোখাবাবু দেখলে, 
বাস্তবিক ম্যাকিটায় ক্ষমতা আছে, সেদিনকার হকি ম্যাচে 'রঙ্গ-সাইডে” 
পেয়ে উপরকার একটি ঈ্াত, আর নীচের ঠোটের আধখানা উড়িয়ে 
দেওয়! হয়েছে, তাই ব্যাণ্ডেজে করে, সব দৌড়েই ফাষ্ট হ'ল ম্যাকি! 

মেয়েদের মধ্যে কিউট! কম যায় না। সেই ঠিক ঠিক চট করে* 
ছুঁচে স্থতোটা পরাতে পারলে বলেই ও-দৌড়েও ম্যাকি ফার্ট হ'ল, 
তা না হ'লে আসবার মুখে পিণ্টোর পায়ে পা লেগে বেচারী পড়ে গিয়ে 
পেছিয়ে গিয়েছিল ত?। 

হ্যান্সি কোনও কর্মের নয়_-কালো শুট্‌কো চেহারা যেমন, কিটি 
ম্যাকির দিকেই হিংস্থটের মত তাকিয়ে রইল, পিণ্টোর জন্যে তাড়া- 
তাড়ি সুতো পরাবে কে? 

“1৩11 [07018 23৪১০ খোখাবাবু-_” 

কিট্রিটা কখন খোখাবাবুর সামনে এসে ফিক ফিক করে হাসছে-_ 
ম্যাকিদের তখন “মাইল-রেস” হচ্ছে, মাটটার চারধারে সাত পাক। 
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খোকাবাবু তারের বেড়া ছেড়ে সোজ৷ হয়ে দাড়িয়ে মুচকি হেসে 
বললে, “খোখাবাবু আমার আসল নাম নয়__সত্যকিস্কর বোস; এস, কে, 
বোস। হিন্দুস্থানীর। খোখাবাবু নাম রেখেছে ।” 

“বোস তোমার সঙ্গে আমার ভারী ভাব করতে ইচ্ছে করে” 

মতলব কি-_কিট্রির চটুল হাসিমাখা চোখ দুটির দিকে তাকিয়ে 
খোখাবাবু কিছুই আন্দাজ করতে পারলে না । এই মাত্র ছুটাছুটি করে 
এসে গালছুটি তার রাঙা, বিন্বু বিন্দু ঘাম দেখা দিচ্ছে। পিতা তার 
গরীব গার্ড সাহেব। আজকের দ্ামী--রেশমী ঘাগরাটা কিন্তু তাকে 
মানিয়েছে বেশ। 

খোখাবাবু বললে, “আমারও ত' ইচ্ছে করে, তোমাদের সঙ্গে ভাব 
করি-_”. 

“কিস্ত ওই ম্যাকি পিণ্টোর জ্বালায় তোমার সঙ্গে দুটো কথা 
বলবারও জো নেই । ভারী হিংস্থটে, তুমি নেটিভ কি না_-” 

কিট ফিক্‌ ফিক্‌ করে ছুষ্ট, হাঁসি হাঁসতে লাগল । 

খোখাবাবুও শুধু একটু হাসলে । 

“তা, তুমি যদি এক কাজ কর, াররগর নাজির ন 
করি-_” 

তেমনি সহান্তে খোখাবাবু জিজ্ঞেস করলে, “কি করতে হবে 
শুনি।৮ 

“আজ ত' বড় দিন, ম্যাকিরা রাত্রে আণ্টাঘরে 'বলড্যান্সে' আসবে, 
তুমি আমাদের বাড়ীর কাছে যেও । 

“আমাদের বাংলোটা চেন ত"? ওই যেখান দিয়ে পশ্চিম যাবার 
রেলইয়ার্ড থেকে বেরিয়ে গিয়েছে-_একটা বড় ইটের খিলেনওয়ালা 
পুল আছে, বড় নালাটার উপর দিয়ে, আমি সেই পুলের কাছে 
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থাকব । দেখতে না পাও ত' শিস্‌ দিও-_ফেমন ম্যাকি পিণ্টো 
দেয়--” 

খোখাবাবুর কি খেয়াল হ'ল, বললে, “বেশ, আজ সদ্ধ্যের পরে 
যাব-_কিন্তু তৃমি “বলে যাবে না?” 

“না, আমার মায়ের যে অস্থখ__তা'হলে তোমার সঙ্গে খুব গল্প 
করা যাবে 1” 

কিন্ট হাসতে হাসতে, নাচতে নাচতে তাদের দলের মধ্যে চলে 
গেল-_ম্যাকিদের দৌড়ের সাতপাক শেষ হয়ে এসেছিল, ঠনং, ঠনং, 
ঠনৎ, ঘণ্টা! পড়ল। ৃ 

কিট্রটা বেজায় ছুষ্ট, কিন্তু তবুও বেশ স্ুন্দর। তার সঙ্গে গল্প 
করতে খুব ইচ্ছে করে । ম্যাকি পিণ্টোর মন রাখতেই সেদিন ওদের 
সামনে খোখাবাবুকে “নিগার” বলেছিল, আপনার জাত ত; কি করে? 
আজ আড়ালে অনেক গল্প করবে, কি মজা! ! 

শীতের সন্ধ্যের পর অন্ধকার আকাশের কন্কনে কুয়াসা শেড- 
ঘরেব ইঞ্জিনগুলোর গাঢ় ধোয়াকে সারি সারি রেলের পাজরাঁর 
হাড়ের মধ্যে চেপে ধরেছে-হাপানি রোগীর শ্েম্সার মত চাপ চাপ 
ধোয়া কিছুতেই ' উপরে উঠতে পারছে না। হয়ার্ডের বুকখানাও 
হাঁপিয়ে উঠছে । 

তালগাছের সমান উঁচু লোহার থামে ইলেটি.ক আলোর ব্রদ্মদৈত্যের 
চক্ষু কালো কালো! মালগাড়ী-শ্রেণীর তলাটার গাঢ় আঁধারে কিছুতেই 
দৃষ্টি ফেলতে পারছে না ।-_বরং ঘুরঘুটি অন্ধকার যেন গাড়ীতে গাভীতে 
বাধবার “কাপলিং' গুলোর কাছে বেশী করে? জমাট্‌ বেধেছে । 

দুরের উচু উচু সিগনালগুলোর লাল লাল বাতি ঝাপসা ধোঁয়ার 
পার্দী ভেদ করে, যেন স্থিরদৃষ্টি ভাকিনীর আখি। 
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নীচু নীচু এলোমেলো ছড়ানো রেলের পয়েন্টে পয়েপ্টে বেঁটে বাচ্ছা 
সিগনালের সবুজ, সাদা, লাল আলোগুলো৷ যেন প্রেত-শিশু-- 
পয়েন্টস্য্যান “লেভার” নেড়ে পয়েন্ট বদলালে হুট করে লাল আলো 
সবজে হ'য়ে যাচ্ছে, প্রেত শিশুদের লুকোচুরি খেলা বুঝি । 

খোখাবাবু ছু'দিকে অফুরস্ত মালগাড়ী শ্রেণীর মধ্যে দিয়ে চলেছে__ 
ও-ই দুরে আবাধারে যেখানে দৃষ্টি পৌছায় না, সেখানে বড় বড় ইঞ্জিন 
ভাযাস ভাস, ঝযাক ঝেঁকে, শবে এক একটা শ্রেণীতে ধাক। দিয়ে, 
এক আধখানা গাড়ী খুলে নিচ্ছে বা লাগিয়ে দিচ্ছে-_সার! শ্রেণীর মধ্যে 
একটা হুড় হুড় সাড়া । *শান্টিং” হচ্ছে। 

রেলের গেটের কাছে মহাবীর-কা-স্থানের জঙ্গু পয়েন্টস্ম্যান হাতের 
একচক্ষু বাতিটা খোখাবাবুর মুখের কাছে.তুলে ধরে সবিন্ময়ে জিজ্ঞাসা 
করেছিল, “অন্ধকারে এ পথে কোথা ?, | 

“কিট্রিদের বাড়ী--এক নম্বর কালভাটে'র কাছে ।, 

*ওভারব্রিজের উপর দিয়ে-_রান্তা ঘুরে যাও, সিগনালের তারে পা 
বেধে পড়ে? শার্টিংএ কাট! পড়বে কি? তা” ছাড়া 

“তা ছাড়া কি?, 

ই এক নম্বরে ঘাস কাটতে গিয়ে পাগলীটা কাট! গেল, 
লালবাহাছুর বলছিল, সে “কিচ্চিন দেখেছে 1, 

কিচ্ছিন__প্রেতিনী। 

খোখাবাবু হো! হো হেসে উঠেছিল, “তোমাদের বৃথাই পেস্তা বাদাম 
খাওয়াই-_» 

ওই এক নম্বর ইট-খিলেনের পুলটার উপর দিয়েই 'মেন-লাইন” চলে 
গিয়েছে, এই বিস্তৃত রেল-ইয়ার্ড-বক্ষের পাজ্রাগুলোর মেরুদণ্ডের 
মৃত। দিনে কত অগণ্য অজগরের মত বিপুল মালগাড়ী সার! দেশের 
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মাটিয় রস বহন করে ওই মেরুদণ্ড বেয়ে দেশ বিদেশে চলে যায়, 
হু ছু করে ভাকগাড়ী আনাগোনা করে সঠিক সংবাদেরই আদান প্রদানে । 

এখনই একখানা ডাকগাড়ী আসবে--ইয়ার্ডে জঙ্গু আলি তাই 
অত ব্যস্ত। 

খোখাবাবু রেলের ইয়ার্ড পেরিয়ে একটুখানি হাপ ছাড়লে? শার্টিং 
মালগাড়ীর জোড় বাধবার কাপলিং পার হ'তে গিয়ে কাটা পড়া অতি 
সাবধানীরও কিছু বিচিত্র নয়। শা্টিং জমাদারই বছরে বছরে কত 
কাটা পড়ছে । 

এবার আস্ত হ'ল মেন লাইনের উচু বাধ-_এমব্যাঙ্কমেন্ট ক্রমে প্রায় 
ছু'তলা সমান । বাঁদিকে সাহেব-পাড়ার শেষ, ডান দিকে ধানক্ষেত, জল] । 
ওই ডাকিনী-চক্ষু ডিসট্যাণ্ট সিগনালের কাছেই সাহেব পাড়ার বড় 
নালাটার পুল২-এক নম্বর | 

পুলের কাছে কেউ নেই । ঝোৌকের মাথায় এই কষ্টসাধ্য পথে 
এসে খোখাবাবু খানিকক্ষণ চুপ করে দীঁড়িয়ে এদিক ওদিক ছুণ্চারবার 
দেখলে-__অনতিদৃরে কিট্িদের বাংলোর জানাল! দিয়ে শুধু একটা 
আলো । কিট্রর কথামত খোখাবাবু ছু'হাতের ছটো ছুটো আঙ ল মুখে 
পূরে সজোরে শিস্‌ দিলে । 

ইস্‌! ঘেউ ঘেউ করে কৃতান্তের মত একটা বাঘা-কুকুর কোথা 
থেকে এসে লাফিয়ে তার চোখে মুখে ঝআচড়ে নাকে একটা কামড় বসিয়ে 
দিলে। সঙ্গে সঙ্গে খিল খিল হাসির কলরব। 

কিট বলছিল, ম্যাকির গলাটা দু'হাতে জড়িয়ে ধরে, “দেখলে ত" 
“নিগার'টাকে কেমন জব করে দিলাম !” 

“কুকুরের পিছনে কুকুরই লেলিয়ে দিতে হয়।” বোধ হ'ল যেন 
পিপ্টোর গলা । 


১১ 
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খোখাবাবু চোখ চাইতে পারছিল না। সেখানে বসে পড়ল। 
তার! কুকুরটাকে নিয়ে চলে গেল আণ্টাঘরের দ্রিকে। 

জন পয়েপ্টস্ম্যান আর পাহারাওয়াল! নেপালী লালবাহাছুর দু'টো 
একচক্ষু ল্টনহাতে “খোখাবারু খোখাবাবু” করে চীৎকার করছিল। 
খোখাবাবু সাড়া দিলে । 

রেলের গেটের কাছে এনে খোখাবাবুকে কোল থেকে নামিয়ে-_ 
জঙ্গু মৃদু অনুযোগ করলে, “তখন শুনলে না খোখাবাবু, ওখানে “কিচ্চিন, 
আছে__ডাক গাড়ীটার পয়েণ্ট ঠিক করে যেতেই তো আমাদের দেরী 
হ”য়ে গেল ।” 


পনেরো ষোল বছর কেটে গিয়েছে? ইউরোপের অতবড় যুদ্ধটা 
এই ক"বছর হ'ল শেষ হয়েছে । | 

খোখাবাবু এখন মেজর এস, কে, বোস, বিশাল আয়তন সাহেব__ 
ডাক্তারি পাশ করে যুদ্ধে গিয়েছিল। সেই রাঙা রাস্তার ধারে কৃষ্ণচূড়া 
গাছতলায় সাহেব-পাঁড়ার মেডিকেল অফিসারের বাংলোর ফুলবাগানের 
গেটে আজ পিতলের পাতে তার নাম লেখা । বেলের হাসপাতাল 
পাশেই । 

পরিবর্তন? এতগুলো বছরে পরিবর্তন হয়েছে বৈকি ঢের। 
জঙ্গু আলি কেমন অথর্ব হ'য়ে গিয়েছে, তা” ছাড়া সেবার শার্টিং করাতে 
পিছলে পড়ে ডান পাট! কাটা গেল--কাঠের পা নিয়ে ইষ্টিশান মাষ্টার 
সাহেবের অফিসটা ঝাড়াঝুড়ি করতে পারে মাত্র, আজ আর তার 
কোনও ক্ষমতা নেই । 

নেপালী লালবাহাদুর পাহারাওয়ালা বেচারাত্ব মাঝে জেল হয়ে 
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গিয়েছিল, চুরির অপরাধে । নেপালী বড় ছত্রী-ঘরোয়ানার সন্তান সে-_ 
সম্তরমে বড় বেজেছে। বয়সকালে লড়াই-এ গিয়েছিল; আজ জেল 
ফেরত যেন মড়ার মত। সেবার ইষ্টিশান মাষ্টার সাহেব মাড়োয়ারী 
মহাজনের কাছে ঘুষ নিতে সে জানতে পারে, তার পরেই কতকগুলো! 
হৃত পার্মেলের সঙ্গে সে একদিন সনাক্ত হয়ে পড়ল ! 

তবে এপারে ওপারে পাঁড়। ছুটে! এখনও প্রায় পনেরো বছর 
আগেকার মতই আছে। ওপারের পাড়াটার বরং একটু বদল হয়েছে। 
ওরই মধ্যে আরও সারি কয়েক লাল ইটের কুঠরি বাড়িয়ে রেলের 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ফায়ারম্যান, পয়েন্টসম্যান, মালবাবু, নী কিছু 
বেড়েছে বৈকি। 

পুরোন লোক সব থাকে কি করে? বছরে বছরে যা মড়ক! 
আর যুদ্ধের দুম্ম,ল্যে অল্প-আয়ের লোক ত” অনাহারেই মারা গেল। 

মেজর এস, কে, বোস বাল্যস্থতির স্থানে ফিরে এসে অনেক সংবাদ 
পেলে। মনে পড়ল এখানকার পড়া শেষ করে ইষ্টিশানে সেই বিদায় 
নেবার সময় । কত লোকেই গাড়ীতে তুলে দিতে এসেছিল । আত্মীয়- 
স্বজন, ইন্কুলের সহপাঠী ছট্র,লাল, মহাবীরকা স্থানের জঙ্গুরা-_-এমনকি 
বাজারের ছু'একজন বৃদ্ধ মাড়োয়ারীও কি জরুরী কাজের জন্তে হঠাৎ 
সেই সময়ে ইন্টিশানে আস্তে বাধ্য হয়েছিল । খোখাবাবু চলে যাচ্ছে 
শুনে, তাদেরও শ্বশ্রগ্ুম্ফাবৃত মুখের হাসি একটুখানি শুফ হয়ে 
আনসছিল। 

হাসপাতালে বলে রোগীদের প্রেসকপশন্‌ লিখতে লিখতে খোখাবাবু 
পুরোন কথা মনে করে চলেছে । গার্ড সাহেব, ড্রাইভার সাহেব, গার্ড- 
বাবুঃ তারবাবুঃ খালাসী, পয়েন্টস্ম্যান, মেমসাহেব, ছেলেমেয়ে_ 
রোগী সব রকম। 


১৬৪ | ঘমেটিমলের তাবেদারী 


একটি মেম আহ্বান কর্‌লে, “11910: 73০১০-_-বোস মাহেব !” 

প্বলুন।” 

“আমায় কি আপনি চিন্তে পারছেন না?” আরে এ যে কিউ্র-- 
কিন্রর সেই ডালিমের মত নিটোল গাল, আজ 'যেন একটু নিশ্রভ 
হয়ে এসেছে । সেখানে রুজ পাউডারের আবরণ প্রয়োজনের খাতিরেই 
কিছু বেশী বুঝি। আজও সেখানে সেই ছোট্ট্র বেলাকার দুষ্ট, হাঁসির 
অবশিষ্ট রেশ কোথা থেকে চকিতের মত যেন খেলে গেল। ক্রোড়ে 
তার একটি শিশু । 


সকল রোগী চলে গেলে কিট্ট অনেক কথাই জানালে। 


ম্যাকির সঙ্গে অনেক দিন আগে তার নাকি বিয়ের ঠিক হয়, 
অনেক মেলামেশা, বিয়ে হ'ল না। যুদ্ধ বাধতে ম্যাকি যুদ্ধে 
চলে গেল--বুঝি ব! মহত্তর কর্তব্যের প্রেরণায় ; তাকে কিন্তু চরম লজ্জায় 
ফেলে রেখে । 


কোন্‌ সার্থক-সত্য প্রকাশের আনন্দের সে উচ্ছলভাবে তার 
উদ্ছৃত্খলতার কথা বলে যাচ্ছিল, তার মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
খোখাবাবু বুঝতে পারলে না । 

তারপর নাকি কিট্রির বিয়ে-ঠিক হয় পিণ্টোর সঙ্গে । কিন্তু সেও 
আবার ম্যাকির মত তাকে বিপদে ফেলে সরে পড়ে । কিন্ত ভেবেছিল 
পিণ্টোর নামে নালিশ করবে? কিন্তু পিণ্টোর চমত্কার একটা স্থবিধা 
ছিল- তার মায়ের এক বছরের মধ্যে পতি পরিবর্তন করে 
তিনবার বিবাহ,_পিণ্টোর ঠিক কি নাম, পি্টে! ভা? নিজেই জানে 
না; স্থতরাং সে সহজেই নাম বদ্‌লে দক্ষিণ-ভারতে খুণা না ত্রিচিনোপল্লী 
কোথায় রেলের গার্ড হয়েছে । 


রেল-ইয়ার্ডের রক্ষ-পঞ্জরে ১৬৫ 


কি আর কি করে--সম্তানকে নাম তো দিতে হবে, এক বুড়ো, 
'দোজবরে মাতাল গার্ডকে পতিত্বে বরণ করেছে। 

কিটি জিজ্ঞেস করলে, “মেজর বোস্, তুমি কি সাহেব পাড়ার 
বাংলোতেই থাক, না তোমাদের সহরের বাড়ীতে ?” 

কি ভেবে মেজর বোস উত্তর করুলে, “বাংলোতেই থাকি, কেন?” 

“আমি কাল বিকেলে তোমার বাংলোয় একবার দেখ! করতে 
আস্ব।” 

পুরাতন মুচকি হাস্তে খোখাবাবু বললে, “বেশ ত"” ৮ 


হলঘরটার দেয়ালে বহুমূল্যের পেপার, কার্পেট বিছানো মেঝেয় 
মেহগনি কাঠের কৌচ--আর্দালির নির্দেশে লুব্ধ মেয়েটির মত কিট 
হলের পাশের ঘরে মেজর বোসের জন্ধানে বৈকালে উকি মার্লে। 
একটি চেয়ারে বাঙালী পরিচ্ছদে মেজর বোস, সেই ছেলেবেলাকার 
খোখাবাবুর পূর্ণায়তন সংস্করণের মত বসে; বিশাল ক্রোড়ে তার সতেরো 
আঠারো বছরের একটি বাঙালী মেয়ে, আলতা-রঞ্তিত পা ছৃ'খানি 
ঝুলিয়ে! রগরগে সিন্দুর-রাঙা-পিথী আর মধুর মুখখানি খোখাবাবুর 
বক্ষে লুকান! । বাঙালীর মেয়ে সোহাগে, লক্ভায় একেবারে বিপন্না। 
পলায়নের বিপুল প্রয়াস খোখাবাবুর দুষ্টমিভরা বাহুছুটির আবেষ্টনে 
পরাংত--লজ্জায় রাঙা মুখ ছাপাকাটা খদ্দরের শাড়ীর ঘোমটায় ঢাকৃতে 
হাতের সরু সরু চুড়িগুলি £ুন্‌ ঠন্‌ করে উঠল। নিরুপায়ে বাঙালীর 
মেয়ে অত্যাচারীটির বিপুল বক্ষেই লজ্জার আবরণের সন্ধানে আশ্রয় 
নিয়ে মিশিয়ে গিয়েছে। ৃ 

কিটি স্তভিত হয়ে বলে উঠল, "ট[ 0০৫! এ কে?” 


“115 [৩--এটি আমার প্রিয়া গো, আমার প্রাণের নিধি ।» 


১৬৬ .  'ঘলেটিমলের ভাবেদীরী 


দু্টমি করে বক্ষে লুকানো টিকার কাছে আর একবার তার মুখ 
নিয়ে গেল। / ? 

কিটি আত্মহারা ,হয়ে গিজেসা করে ফেললে, "একে কোথায় 
পেলে ?” 

“যুদ্ধে টুদ্ধে নয়--মুদ্ধ থেকে ফিরে ঞালে বড়ো বাবা আমায় এটি 
উপহার দিয়েছেন।” খোখাবাধুর মুখে সেই) মুচকি মুচকি হাসি। 

“বস কোট, ওই চেয়ারটায় বল-্পয্লা করা যাক। অন্ধকারে 
তোমাদের সেই এক নঘঘর পুলেক্ চেয়ে এখানে বসে গল্প করতে আবাম 
পাবে, সেদিন পথে ষেতে আমারও সত্যি ভয় হচ্ছিল |” 

একটা চেয়ারে বসে পড়ে অকম্মাৎ কিটি নিজের কোলে মুখ 
লুকিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল,--কোথাকার নিরুদ্ধ অশ্রু যেন 
কিছুতেই চোখের পথে রোধ মান্লে ন|। ছলনায় লীলাময্লী কিটর 
অন্তর আপনাকেও ছলন! করেছিল বুঝি | 

বাংলোর উন্মুক্ত বাতায়ন দিয়ে দেখা যাচ্ছিল--বছু সঠিক সংবাদ 
বয়ে সন্ধ্যার ক্রত ডাকগাড়ীখাঁনা মেরুদগ্তরূপী মেন লাইন থেকে 
পাঁজরার হাড়বিছানো ইয়ার্ডের বুকে মন্থর গতিতে চুকুছে। 


